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LE    RETOUR 
DES  HOMMES 


Ils  auroni  beau  pousser  leur  crime  ; 

Je  reste  garant  et  gardien 

De  deux  ou  trois  choses  divines. 

(Jules  Romains  :  Europe») 


L'ADIEU  A  LA  PATRIE 


Cet  homme  fort,  carré 

Mais  voûté,  lent,  de  l'usure  au  cuir  des  joues 
Et  le  regard  alourdi  par  la  paupière  qui  pèse, 
Incertain  dans  ses  frusques  civiles  d'il  y  a 

cinq  ans,  trop  amples  : 
Il  fait,  au  sol  de  la  patrie, 
Un  pas,  le  dernier... 

Et,  soudain. 

Il  s'est  rappelé  tous  ses  pas  suprêmes  : 

Celui  qu'il  fît  hors  des  siens. 

Hors  de  lui-même,  hors  de  la  vie, 

L'an  quatorze,  au  seuil 

De  la  caserne  carrée  comme  un  devoir  ; 

Celui  qu'il  fit,  mille,  vingt  mille 

Fois  de  suite,  par  delà 

Le  bout  de  ses  forces  disjointes, 

Jambes  inégales,  regard  manchot, 
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LE   RETOUR    DES    HOMMES 
Reins  qu'écrasent  les  monts  du  sac 
Et  poitrine  échappée,  battante 
Comme  un  oiseau,  et  bouche  ouverte 
Comme  un  poisson  noyé  dans  Fair  —  à  la 
Relève  du  Mort-Homme,  à  la 
Relève  des  Hurlus,  à  Tahure  ; 
Et  ce  pas  tombé  dans  l'immense  flamme 
Subite,  le  choc, 

Puis  l'obscur  qui  avait  duré  des  semaines 
Et  où  s'était  peu  à  peu  créé  l'hôpital  — 
Ce  dernier  pas  du  temps  où  il  fut  allègre. 


L'homme,  aujourd'hui,  avance  le  pied  au 

delà  du  quai  : 
Et  dans  la  moitié  du  pas  il  y  a  la  France, 
Dans  l'autre  moitié,  l'élément 
Eternel,  infini,  la  mer. 


Ça  n'est  rien  que  pour  une  pèche  au  large, 
Mais  c'est  la  première  fois  depuis  cinq  ans 
Qu'il  quitte  son  pays,  qu'il  en  est  libre... 
Il  lui  semble  soudain  qu'il  part  pour  toujours. 
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L'ADIEU    A    LA    PATRIE 

Voilà.  Les  maisons  du  port 

Reculent  en  lui  faisant  face  : 

Il  est  si  content  qu'il  s'étonne 

Qu'elles  ne  lui  tournent  pas  le  dos  pour  s'en 

aller  plus  vite. 
V  oilà  les  rochers  debout  :  il  leur  trouve 
De  drôles  de  têtes,  fâchées 
De  le  voir  partir,  des  têtes  de  gendarmes. 
—  «  Vos  papiers?  »  Il  se  tâterait  presque. 

Et  il  rit. 
Ah,  mais  oui,  il  part! 

Il  part  comme  le  cri  part  de  la  poitrine. 

Le  coteau,  face  penchée. 
Avec  une  longue  barbe  de  pins  qui  descend 
Et  quatre  galons  de  murs  au  manteau. 
Le  regarde   comme   son   commandant  qui 
est  mort. 

Et  ça  fait  qu'il  lui  semble  que,  derrière. 
Cette  cime  qui  se  détourne,  c'est  son  propre 
père. 
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LE   RETOUR    DES    HOMMES 
Il  part. 

Derrière  encore,  crânes  chevelus, 
Pelés,  ou  chauves, 
Toutes  les  têtes  des  ancêtres. 
Elles  se  montrent  l'une  après  l'autre 
Les  chaînes  de  montagnes  comme  des  rai- 
sons ; 
Elles  tiennent  ensemble  et  s'élèvent 
Au  dessus  des  apparences,  en  affirmant. 

Mais,  peu  à  peu,  tout  cela  s'abaisse. 

Qu'est-ce  qui  sort  de  lui?  On  dirait 
Que  les  vagues  s'échappent  de  son  âme, 
Une  cataracte  de  casques  bleus 
Qui  repousse  cette  terre  là-bas,  au  loin. 

Des  vagues.  Des  vagues. 

Ça  passe.  Ça  passe. 

Et  la  patrie,  là-bas,  n'est  plus  qu'une  poutre, 

Et  la  patrie,  là-bas,  n'est  plus  qu'un  cure- 
dents. 
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L'ADIEU    A    LA    PATRIE 

Et  voilà  qui  viennent  du  large, 

Du  ciel,  du  soleil, 

Des  milliers,  des  milliers. 

Des  mille  de  millions 

De  vagues  brillantes,  diamantées. 

Libres,  libres  comme  des  lumières. 

Elles  dansent,  elles  chantent. 

Il  leur  tend  les  bras  et  il  pleure. 


LE  GESTE  DU  VAINQUEUR 


II 


A  Raymond  Lefebvre, 

Il  V  a,  sur  ce  violet-bleu 
Splendide,  dur,  presque  cruel 
Qu'on  nomme  du  doux  nom  de  ciel, 
Des  branches  d'olivier  d'argent 
Ainsi  qu'on  en  voit  sur  les  francs 
Et  un  cippe,  étalant  ses  palmes,.. 


Paraît  que  l'olivier,  c'est  la  paix. 
Paraît  que  les  palmes,  c'est  la  victoire 
Pour  les  frontons  des  Instituts. 


Par  le  sentier  tiède,  un  vieil  homme 

Maigre  et  chancelant,  cahotant 

Sur  ses  jambes  presque  disjointes 

—  Un  vieil  homme  de  peut-être  trente  ans. 

Des  médailles  pendent  à  sa  poitrine. 

Un  enfant  tient  son  pantalon. 
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LE   GESTE    DU    VAINQUEUR 

(Pourquoi  ne  donne-t-il  pas  la  main?) 

Or,  une  lourde  touffe  végétale, 
Tel  un  bœuf  endormi,  massive 
Et  vivante,  obstrue  le  sentier. 

L'enfant  la  frappe  de  son  roseau  : 

Une  poussière  claire,  safranée, 
Enorme,  monte  et  vient  vers  eux, 
L'étonnant  nuage  du  pollen, 
Millions  et  millions  d'êtres  mâles 
Offerts  au  vent  et  au  soleil. 
Ça  s'élève  comme  un  monde  d'oiseaux, 
C'est  plus  ivre  que  n'importe  quel  rêve. 

C'est  ça,  la  plus  belle  chose  du  monde. 

Mais  quel  recul  a  eu  cet  homme? 
Qu'est-ce  que  cette  fumée  jaune,  épaisse 
Comme  une  explosion  lui  rappelle? 

15 


LE    RETOUR    DES    HOxMMES 
Un  bout  de  cri  sort  de  sa  gorge 
Et,  du  côté  droit,  un  moignon 
Soulève  la  manche  qui  pendait  : 

Il  voulait  écarter  son  fils 

Avec  le  bras  droit  qu'il  n'a  plus. 


L'ILLUMINATION 


III 


La  grand'route  est  énormément  blanche 
Et,  vrai,  si  trop  fort,  qu'on  ne  peut 
Dire  :  ça  cligne  aveugle. 
Ça  se  troue,  puis  se  dresse  blanc. 


A  droite,  à  gauche,  l'Avril  terrible  : 
Amandiers,  oliviers,  près,  pins, 
Cailloux,  blés  verts,  figuiers  et  roches. 
Ça  tressaille  en  l'œil  comme,  au  fond 
D'un  crible,  les  couleurs  des  graines. 
Les  lignes,  les  idées  se  raturent  : 
Pourtant,  c'est  coulé  d'un  seul  bloc, 
Et  même,  tout  de  même,  si  l'on  regarde, 
C'est  net  et  finement  dessiné. 


Cet  homme  en  capote  horizon 

Dont  sur  la  route  la  face  semble  noire, 
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LE   RETOUR    DES    HOMMES 

Noire  comme  ses  dents,  noire  comme  son 

rire, 
Cet  homme  qui  rentre  chez  lui,  lentement, 
Traînant  la  mémoire  du  frère  tué, 
De  la  femme  partie  et  deux  jambes 
Plus  vieilles  que  lui,  d'âge  inégal 
(La  plus  moche,  c'est  la  sciatique  d'Ypres, 
La  moins  pire,  celle  du  shrapnell  de  Reims), 


Cet  homme,  ébloui  tristement, 

Se  rappelle  soudain  comme  en  rêve... 

Est-ce  qu'il  n'a  pas  déjà  connu  cela  : 

Une  route  dans  un  vertige 

Perpétuel  et  un  soleil, 

Deux,  trois,  quatre,  cinq  soleils  des  années 

Qui  s'ajoutent  au  dos  sur  le  sac? 

Des  deux  côtés,  haut  comme  la  jambe, 

Un  mur  que  l'on  pourrait  sauter 

Mais  qui  vous  a,  comme  une  prison. 

Et,  des  deux  parts,  le  monde  splendide, 

Foisonnant,  et  plein,  et  précis, 

L'immense  monde  gaillard  qui  s'en  fiche  ?... 
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L'ILLUMINATION 

Comme  la  fatigue,  la  chaleur, 

La  lumière  réveillent  ses  longues  fièvres, 

Il  trouve  tout  à  coup  bien  simples 

Les  cinq  années  qu'il  vient  de  vivre. 

Et  comprend  soudain  parfaitement 

Ce  qu'il  faut  être  fou  pour  comprendre. 


LA    MARQUE 


IV 


Hors  du  profil  des  monts  lointains, 

Hors  du  dévalement  des  pentes 

Grasses  et  gazonnées,  vraie  terre  à  tombes, 

Deux  pins  obliques,  élevant 

Le  bois  décharné  de  leurs  branches  : 

Et  cet  homme  qui  songe  étendu 
Croit  revoir,  dépassant  de  terre, 
Parfois  des  bras,  parfois  des  pieds. 
C'était  commode  pour  accrocher 
La  capote  ou  la  cartouchière, 
(Quoi?  il  fallait  bien  rester  là). 

Maintenant,  voilà  le  ciel  qui  est  toutes  les 

routes, 
Voilà  la  mer,  longues  traînées 
De  bleu  sombre  derrière  les  bateaux. 
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LA    MARQUE 

Ça  sent  la  résine,  la  fleur,  le  sel. 

L'homme  laisse  fumer  une  cigarette. 

Il  a  ouvert  l'ombrelle  bleue  de  sa  femme. 

Il  n'a  rien  à  faire  qu'à  regarder 

Au  loin  le  point  tantôt  blanc, 

Noir  tantôt  d'une  mouette  (selon 

Qu'il  en  voit  un  côté  ou  l'autre), 

Et  qu'à  contenir,  à  deux  bras. 
Ainsi  que  l'on  reçoit  une  âme, 
L'énorme  printemps  tout  en  fleur. 

Soudain,  il  se  redresse,  affreux. 

Avec  ces  deux  mêmes  trous  d'ombre  dans 

la  face. 
Avec  ces  deux  mêmes  vides  aux  oreilles 
Dont  il  sentait  la  nuit  venir  les  obus... 

Tout  ce  clair  monde  et  son  soleil 
Lui  sont  apparus  tels  qu'un  songe  : 

Est-il  sûr  de  n'être  pas  mort? 
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LES   AMMONITES 


A  Théo  VarleL 

Les  hautes  roches  blanches, 
Nobles,  qui  marquent  en  l'horizon 
Leur  pensée  totale,  apparue 
D'angle  en  angle  en  formes  opposées, 

Les  hautes  roches  dont  ne  descendent 
Vers  la  terre  que  les  deux  ombres 
Qu'elles  font  aux  deux  grands  astres. 
Et  leurs  lourds  plis  millénaires. 
Et  l'éboulis  qui  les  ronge 
Comme  le  sable  un  sablier. 

Sur  l'aride  pays  si  visible 

Où,  comme  en  la  mémoire,  ne  croissent 

Les  formes  des  plantes  qu'avec  des  sillages 

d'odeur, 
Les  roches  nous  entouraient,  telles 
Les  lois  immuables  qui  tiennent 
De  l'univers  l'autorité. 
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LES    AMMONITES 

Or  le  visage  de  l'ami 

Qui,  à  cette  heure,  était  pour  moi  le  seul 

visage  d'homme. 
Prit  soudain  la  forme  du  rire. 

«  Dans  ces  vieilles  strates  calcaires, 

(Secondaire,  hum...  haut  du  jurassique...) 

On  rencontre  des  Ammonites, 

Tout  à  la  fin  de  ce  règne 

Qu'elles  eurent  sur  le  globe  : 

Elles  me  font  songer  aux  hommes  d'aujour- 
d'hui. 

Comme  eux,  on  les  dirait  frappées  de  dé- 
lire 

Tant  elles  sabotent  leurs  ornements. 

Même,  fait  remarquable,  leur  coquille 
spirale 

On  l'y  voit  peu  à  peu  se  détordre...  » 

Un  motoc3xliste  militaire  passa 
Comme  un  projectile  par  la  route  : 
Le  rythme  de  son  idée  était  celui  de  ses 
pistons 
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LE    RETOUR    DES    HOMMES 

Et,  penché  entre  les  roues, 

Il  paraissait,  tout  courbé,  faire 

La  même  erreur  que  les  Ammonites, 

Mais  tordant  ce  qui  eût  dû  rester  droit. 

Le  visage  de  mon  ami 

Cessa  subitement  de  rire. 

Et  ses  plis  furent  tels  que  ceux  des  rocs. 

Un  vent  apporta  des  nuages 
Et  assombrit  ces  vastes  formes 
Qui,  fortes  du  passé  des  êtres, 
Répartissaient  par  l'espace 
Leur  dure  présence  inutile. 


LA  NOUVELLE  ESPÈCE 


VI 


La  salle  à  manger,  la  chambre  à  dormir, 

La  chambre  des  petits,  la  cuisine, 

Leurs  rectangles,  leur  clôture 

Autour  du  frais  ou  du  tiède  qu'elles  préser- 
vent, 

Leurs  sombres  coins  et  cette  zone 

Épanouie  devant  les  vitres. 

Les  objets  qu'on  bouge,  les  meubles  qui 
gardent 

Leur  même  geste  —  et  mille  habitudes 

Allantes  ou  assises,  presque  aussi 

Matérielles  que  les  odeurs  sacrées. 

Tout  ça,  du  dedans,  vu  de  chaque  homme, 

Par  mille  et  milliers,  car  il  en  faut. 

Des  bicoques,  des  étages,  pour  faire  une  ville, 

Et,  du  dehors,  l'ordre  et  la  ligne 
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LE    RETOUR    DES    HOMMES 
Des  fenêtres,  des  murs,  des  toits. 
Boutiques  pleines,  usines  dressées, 
Foules  par  grains,  par  masses,  trams 
Qui  se  propagent,  chargés  de  corps  noirs, 

Où  est  tout  cela? 

On  ne  voit  plus  rien 
Qu'un  énorme  tas  d'ordures  : 
Des  carcasses  de  toits  jetées 
Comme  des  squelettes  de  poisson, 
L'os  des  pierres,  les  tôles  mâchurées. 
Les  machines  vidées  parmi  leurs  tripes. 
Quelques  haillons  de  murs  encore  : 
Débris  mêlés  dans  une  boue 
De  terre,  de  brique  et  de  plâtre. 

La  lumière  et  l'atmosphère 
Inhumaines  sont  là-dessus 
Et  pénètrent  tout,  sans  pitié 
Pour  l'âme  close  de  l'homme. 

Un  grand  silence 

Se  dilate  de  toutes  parts. 
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LA   NOUVELLE   ESPÈCE 
De  toutes  parts,  au  loin,  nul 
Des  carrés,  des  bandes,  des  triangles, 
Qu'ici  l'homme  savait  emplir 
D'avoine,  de  blé,  de  betteraves. 
Mais  une  immense  lande  pelée. 
Toute  en  taches  rondes  comme  une  mala- 
die — 
Un  endroit,  lunaire  déjà,  de  la  planète. 


Un  homme  passe  lentement  : 
A  sa  poitrine,  palmes,  étoiles. 
Et  ce  signe  rouge  qui  honore 
L'homme  qui  fait  ce  qu'il  doit  faire 
Selon  les  autres. 

11  est  tout  seul,  et,  comme  il  n'a  pas 
L'oreille  d'un  autre  homme,  l'écho  d'un  autre 

homme. 
Et  qu'il  oublie  sa  langue  à  lui  et  ses  gestes, 

soudain, 
Soudain  voilà  qu'il  a  des  yeux... 
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LE    RETOUR    DES    HOMMES 

Il  doit  s'asseoir  tant  il  regarde. 

Et  vraiment  il  voit,  car 

Il  n'a  pu  retrouver  là-dedans  sa  maison  : 

Il  lui  reste  de  l'attention.  Et  ça  l'aide  à  voir. 

Il  n'a  plus  sa  maison,  mais  quelque  chose 
d'autre. 

Pas  une  chose  toute  bâtie  —  mais  une  place 
Dans  son  âme  qui  demande  construction. 
Certes,  malgré  les  aiguillettes,  malgré  les 

médailles, 
Il  se  sent  un  vide  entre  les  épaules... 

Il  baisse  lentement  la  tête. 

Il  la  baisse  jusqu'à  ce  qu'elle  se  mette 
Dans  ses  mains  qui  ont  fait  des  œuvres 
Mon  dieu,  pas  si  bêtes,  mais  un  peu  pareilles? 
Dans  ses  genoux  qui  l'ont  porté  à  de  telles 

œuvres... 
Eh  oui,  à  peu  près  les  mêmes! 
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LA    NOUVELLE    ESPÈCE 
D'où  je  suis,  on  croirait 
Voir  une  étrange  forme  humaine 
Sans  cœur,  sans  ventre,  sans  estomac 
(Viscères  menteurs  qui  obstruent 
La  sincérité  du  jour  et  l'approche 
Sacrée  des  nuits  agrandissantes)  : 
Rien  qu'une  tête  d'où  rayonnent 
Bras  et  jambes,  forces  intelligentes  — 

Vraiment  une  vivante  Etoile. 

Est-ce  une  nouvelle  espèce  d'êtres?  Peut- 
être... 

Mais  en  disant  ce  mot  :  peut-être^ 
Je  souris  ainsi  qu'un  homme 
Qui  saigne  et  ne  veut  pas  tomber. 


HOPITAL 


VII 


Maigri,  ridé,  diminué,  ce  sac 
De  cuir  mol  et  compliqué  où  chaque  homme 
Traîne  ses  os,  ses  muscles,  ses  vouloirs, 
Ses  maladies,  ses  souvenirs. 
Devenu  trop  ample  comme  si 
On  en  avait  ôté  beaucoup  de  choses, 
O  vieux  frère,  tu  considères 
Ce  qui  t'environne  et  maintenant  te  sert  de 
monde. 

Et,  le  peu  de  toi-même  qui  reste. 
Tu  le  ressors  de  toi  par  habitude. 
Tu  veux  le  revoir,  le  tâter 
Un  temps  encore. 
Un  temps  encore. 

Sur  cette  défroque  d'hôpital  qui,  elle  aussi, 
flotte 
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HOPITAL 

Autour  des  avares  gestes,  commebégayante, 
Les  points  de  couture  de  la  manche 
Au  bout  des  heures  te  sont  comme  les  mar- 
ques des  pas 
Que  tu  laissais  au  sentier  des  près,  le  soir; 
La  laine  en  est  buissonneuse  et  labourée. 

Au  bout  des  jours,  la  cuiller  pose 

Dans  le  verre  comme  jadis  ta  faux  contre  le 

mur, 
L'assiette  et  la  pipe  tremblent  comme  la  char- 
rue, 
Et  ta  pauvre  main,  jetée  entr'ouverte 
Sur  ces  mêmes  genoux,  mêmes  et  si  autres, 
C'est  ta  petite  fille  dont  glissaient  les  jambes 
Quand  elle   s'endormait  sur  toi  de  préfé- 
rence. 

Au  bout  des  semaines  et  des  mois, 
Tellement  tout  change,  tellement  tout  change, 
La  voix  de  Lathuile,  l'infirmier,  c'est  celle- 
là  même 
De  Choffin  qui  chipait  tes  billes  à  l'école, 
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Et  le  major,  une  pointe  d'œil  fendillant  la 

graisse, 
C'est  l'oncle  Eugène,  qui,  lui-même. 
Ressemble  à  ce  qu'on  serait  si  on  était  gros. 


Tu  as  beaucoup  de  fièvre  ce  soir 
Et  l'on  t'a  rentré  malade 
Parce  qu'il  t'est  arrivé  une  chose  étrange 
Quand  on  t'a  roulé  sur  la  terrasse,  vers  la 
mer. 

Tu  ne  sais  pas  bien.  Je  vais  te  dire 
Comme  cela  t'est  arrivé. 

Quand  on  t'a  tiré  de  l'étroite  chambre 

Après  les  heures  et  les  jours 

Et  les  semaines  et  les  mois. 

Il  y  a  eu  le  ciel  avec  le  soleil. 

Ces  étagements  qui  s'étalent, 

Et  toute  la  profondeur  dont  on  ignore 

Si  c'est  l'abîme,  l'air  pur,  ou  la  gloire  du  vent. 
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La  mer  était  pénétrée  de  soleil  : 

Pas  seulement  des  mailles  de  lumière  aux 

vagues, 
Mais,  sous  l'épaisseur  du  bleu  qui  palpite, 
Les  algues  au  fond  jaunes,  rouges,  les  roches 
Du  fond  qu'on  croit  qui  sont  blanches. 

Cette  feuille  auprès,  diaphane  au  soleil, 
Etait-ce  un  ange  volant,  les  ailes  vertes? 
Et  tant  de  feuilles  aux  arbres,  par  essaims, 

et  les  arbres 
Jetaient  des  ombres  teintes  —  il  y  avait 
Des  forêts  autour  sur  les  collines  violettes. 


Alors,  ô  frère, 

Mon  frère  vieux,  tu  t'es  cru 

Aussi  plein  de  vie  que  les  choses. 

Et  tu  as  livré  ta  face  au  soleil. 

Au  travers  des  paupières  blêmes, 

A  la  place  du  monde,  il  y  eut 

Un  merveilleux  espace  orange. 

Et  tu  flottais  au  travers,  tel  qu'un  souffle, 

Avec  la  puissance  et  la  joie... 
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Tout  à  coup  (fût-ce  à  cause 

D'un  nuage  passant  ou  d'un  souvenir?) 

Tout  devint  couleur  de  sang; 

Comme  une  cataracte  de  sang, 

Ton  sang  s'épandait  sur  le  monde. 

Tu  fis  un  cri  et  rouvris  les  yeux  : 

Le  monde  était  pâle,  défait,  et  ta  jambe 

Couleur  d'os  montrait  sa  plaie  noire. 

C'est  alors  qu'on  est  accouru, 
Qu'on  t'a  porté,  mis  au  lit...  On  t'a  dit 
«  C'est  le  vent  ». 

Tu  as  cru  que  c'était  le  vent. 


JEUX 


VIII 


Suspendue  à  l'horizon,  la  mer  montre 
Cinq  ou  six  reflets  d'argent  : 
Autant  qu'on  trouve  de  sardines 
En  une  brasse  de  filet. 


Le  marin  sur  l'étroit  bordage 
De  la  barque  s'est  étendu, 
Lâchant  ventre  et  cœur  sur  le  bois  : 
Ce  n'est  pas  son  tour  de  ramer. 

Il  regarde  le  croisement,  décroisement 
Des  avant-bras,  des  avirons 
Qui  crèvent  une  à  une  les  belles  vagues. 
Autour  du  bois,  le  cristal 
Tourbillonne,  bouche  et  soif  et  onde. 

Son  orteil  s'amuse  avec  le  filet. 
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Puis  il  ferme  et  rouvre  les  yeux, 
Et  chaque  fois  le  monde  existe  : 

Les  roches,  les  monts,  et  toutes 
Les  ombres  pesantes  suspendues. 
Il  joue  avec  la  grandeur  terrible. 

Puis,  devenu  à  son  tour 
L'ombre  d'en  haut  qui  menace. 
Il  contemple  ces  profondeurs  où  flottent 
Par  bandes  les  loups  tigrés,  gueules  ou- 
vertes : 
On  les  vendra  cher,  on  les  mangera,  ça 

l'amuse 
En  toute  innocence,  bien  qu'il  vienne  d'être 
Bon  à  prendre,  bon  à  vider  pendant  cinq  ans. 

Et  maintenant  il  joue  avec  cela. 
Car  il  faut  que  l'homme  s'amuse. 
Il  faut  bien  que  l'homme  s'amuse. 

J'ai  connu,  tu  as  connu 

Des  hommes  habitués  qui,  croûteux 
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De  vermine  et  de  boue,  jouaient 
Avec  des  cartes  ramassées 
Dans  la  poitrine  ouverte  d'un  frère, 
Et  qui,  en  riant,  crachaient 
Dans  une  main  verdie  tendue  de  dessous 
terre. 

Et  d'autres  hommes  qui  jouaient 

A  mettre  le  chiffre  exact 

Sur  des  circulaires,  ou  des  rangs  d'obus,  sur 

les  faces 
De  ces  êtres  hagards  où  déjà  pénètrent 
Les  visions  abruties  comme  des  projectiles. 
Et  que  le  poids  de  leurs  os  gêne. 

D'autres  qui  jouaient  à  lancer 
Des  vies  admirables  en  «  vagues  » 
Par  les  courbes  des  trajectoires 
Et  les  nappes  des  mitrailleuses, 
Et  qui,  même,  y  entraient  eux-mêmes 
Jouer  au  devoir  et  aux  mots  ivres. 

Et  d'autres  qui,  dans  les  cafés, 
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Songeaient  en  voyant  crever  sur  leur  bière 
Des  Peuples  de  bulles,  des  Continents  de 

mousse, 
Et  puis  avalaient  le  tout  pour  parler  plus 

large. 

Il  faut  bien  que  l'homme  s'amuse. 


LES    DEUX    AGAVES 


IX 


Un  homme  aux  traits  fins, 
Avec  ce  regard  rapide  qui  saisit 
Les  profils  des  mots  et  l'idée  aux  lignes  glis- 
santes, 
Avec  la  bouche  soigneuse  comme  un  papier 

pliée. 
Encore  revêtu  de  ce  drap  bleu-pâle, 
Spongieux,  léger  au  froid,  étouffant  à  l'âme, 
Qui  emballa  tant  d'esprits  nobles 
Pour  l'envoi  en  masse  au  geste  dernier, 

Sur  cette  roche  en  surplomb  s'approche  — 
En    s'aidant    des    mains  —  d'un    puissant 

agave. 
La  plante  dresse  ses  fortes  feuilles  charnues, 
Gavées,  stupides,  hérissées  de  pointes  : 
Cela  rappelle  la  baïonnette,  le  sabre. 
L'explosion  divergente  et  le  profit  gras. 
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Or,  plongeant  son  regard  parmi 
L'odieuse  touffe  pareille  de  toutes  parts, 
Il  s'aperçoit  qu'elle  est  divisée, 
Qu'il  y  a  deux  plantes  :  deux  centres 
L'un  contre  l'autre  —  les  lames 
S'entrecroisent  et  s'entrepercent. 
C'est  bien  l'image  de  la  guerre  qui  est  là. 

Et  voilà  devant,  au-dessous, 
(A  une  profondeur  où,  peut-être. 
Cette  lutte  va  bientôt  crouler) 
Voilà  l'abîme  du  monde  : 
Les  caps  solides  comme  des  lois. 
Les  impossibles  golfes   bleus  comme  des 
joies. 

L'homme,  que  le  crâne  qu'il  porte, 

Facile  à  briser,  a  rendu  prudent. 

Se  retient  de  bouger  à  cause  de  l'abîme, 

Se  retient  de  penser  à  cause  des  agaves. 


PAYS   LATIN 


X 


Cette  mer  fine,  bleu  franc, 
Qui  respecte  ses  limites, 
Aussi  précise  vague  à  vague 
Que  les  roches  qui  la  dominent. 
Les  maisons  simples,  les  mots  purs. 
Tout  est  (pour  les  livres)  <(  découpé 
Nettement  »  c'est-à-dire  extrait 
Des  infinis  par  la  logique  : 

Tout  ça,  c'est  français,  c'est-à-dire. 
Bien  entendu,  grec  ou  latin. 

Pourtant,  au  bord  de  l'horizon. 
Cette  bande  d'azur  si  pâle 
Et  de  si  incertains  nuages. 

Pourtant,  regardez,  dans  ce  creux 
De  vague  percé  de  lumière. 
Ces  violents,  violets  réseaux 
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Pourpres,  smaragdins  et  topaze, 
Où  le  moindre  mouvement  met 
Une  fureur  dans  la  couleur... 

Dites-donc,  hein,  pas  faux-Racine 
Ce  bout  de  paysage  là? 

Il  reçoit  un  contact  certain 

De  quelque  Freia  Scandinave, 

Kï  l'exemple  de  fantaisie 

Des  danses  tatouées  des  nègres... 

Et  les  gens  d'ici  —  mes  amis  — 

Masque  précis,  langue  limpide, 

Et  le  parfum  de  Vassen^ 

Soit.  Mais  déchiffre  dans  leurs  marges 

Les  dix  mille  espèces  d'ailleurs. 

Ainsi  dans  tout  lieu  du  monde 
Et  dans  tout  homme  de  ce  monde 
Tu  peux,  tu  dois,  il  faut  trouver 
Même  somme  au  delà  des  nombres. 
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A  mesure  qu'elle  bâtit 
La  pensée  divise  et  sépare  : 
Pays,  races,  styles,  lois,  dieux. 

Tout  en  sachant  ne  rien  y  perdre, 
Un  jour  il  lui  faut  tout  défaire. 

Universelle  identité  : 
L'assise  que  l'on  avait  cru 
Débiter  savamment  découvre 
Ce  fondement  d'un  seul  tenant 
Qu'elle  élève  dans  tous  les  angles. 


LE  GÉNÉRAL 


XI 


Comme  les  flots  glissaient  sous  la  pétro- 

lette, 
La  dame  âgée  dit  au  vieil  homme  :  «  Mon 

général,,,  » 

La  face  étroite,  au  grand  nez  busqué  tel 
qu'une  encolure 

Sur  la  moutache  blanche  étirée  au  vent, 

Aux  yeux  gris  clair,  pas  de  pupilles,  rien 
que  des  regards, 

M'apparut,  une  grande  ride  courbe  en  pa- 
raphe dans  chaque  joue. 

Trois  lignes  au  front  comme  pour  y  écrire 
des  ordres. 

Aux  tempes  des  pattes  d'oie,  comme  sur 
les  plans  de  tranchées  : 

Beaucoup  de  marques,  et,  même,  sous  la 
mâchoire,  une  cicatrice. 
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Un  complet  sombre  un  peu   râpé,   car   la 

mort 
Des  hommes  rapporte  moins  que  celle  des 

bœufs. 


Et  je  lui  trouvai   secrètement  des   mains 

rouges, 
Rougeaudes,   veux-je  dire  —  sans   doute 
âge. 


La  douce  France,  tellement  femme,  détour- 
nait 
De  nous  le  plus  beau  de  ses  visages, 
Cette  rive  sans  boue,  pierre  blanche,  arbres 

à  senteur. 
Et  le  penchait  vers  l'épaule  des  collines 
Comme   si  elle   se  rappelait  une  blessure 

profonde... 
Et,  de  ses  regards  de  métal,  l'homme 
Dans  ce  dernier  bout  de  son  pays  semblait 
Durement  découper  des  usages. 
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Nous  pénétrâmes  dans  une  calanque, 

Puis  dans  une  autre,  et  puis, 

Entre  deux  parois  hautes  qui  se  rapprochent, 

Dans  une  eau  pure,  limpide 

Et  tranquille  comme  la  pensée  : 

Au  travers  d'elle  on  voyait 

Un  fond  de  rocs,  d'algues,  d'étoiles. 

Ainsi  qu'un  pays  étranger. 

A  cet  endroit,  nous  accostâmes. 
Sautant  la  limite  liquide,  et  nous  voici, 
Hors  de  l'immense  balancement  impassible. 
Marcher  sur  notre  terre  retrouvée. 

Sur  cette  France  dont  chaque  objet  nous 

tient  au  cœur 
Par  des  traits  lumineux  comme  ces  fils 
Qui  flottent  dans  l'aspect  salubre  et  brun 

du  matin. 
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Patrie,  frontière  élargie  du  corps, 

L'un,  ce  fragment  dont  nous  répondons  aux 

autres  hommes. 
L'autre,  lieu  de  nos  ombres,  de  nos  actes, 

parmi 
L'offre   trop    large  du    Globe   entier   dont 

pourtant  nous  sommes 
Les  vrais  cito3^ens  munis  du  regard  comme 

d'un  vote. 

Or,  telle  était  la  profondeur  de  cette  gorge, 
Il  me  semblait  être  comme  au  centre,  comme 

au  cœur 
De  notre  France  meurtrie  dont  l'image  ne 

me  quitte  pas. 


A  droite,  à  gauche,  devant,  derrière. 
Parois  de  roc  avec  des  pins  pendants 
Ou  dressés  et  broussailles  et  fleurs  et  des 
bouts  de  ciel. 


Dans  le  silence,  nous  avançâmes 
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Avec  évidence,  en  une  vérité, 
Mais  nous  n'eussions  pu  dire  laquelle. 

Justement,  sur  une  aiguille  double 
Se  dressait  une  croix  en  fer  : 
Le  vieil  homme  tout  marqué  de  signes 
Voulut  aller  voir  ce  que  faisait  celui-là. 

Dix  fois  regrimpant  au  traître  éboulis, 
De  ses  vieilles  jambes  il  fit,  quand  même, 
Ce  qu'il  avait  décidé  de  faire. 

Et,  quand  il  revint,  assez  essoufflé. 
Il  nous  confia  d'une  voix  sans  culte  : 
«  Quand  on  se  place  là,  sur  la  droite, 
Les  deux  pierres  font  un  groupe  assis  ; 
Cette  fissure  courbe  indique 
Le  derrière  de  la  Vierge 
Qui  allaite  l'enfant  Jésus.  » 


Nous  avançâmes  et  nous  vîmes 
De  tragiques,  puissantes  images  : 
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L'euphorbe  sinistre  aux  yeux  noirs, 

L'innocent  gazon,  si  tendre. 

Le  sobre  romarin,  le  ciste 

Aux  pétales  par  trop  légers,  beauté  fragile, 

Le  creuseur  des  rochers,  le  kermès  rude, 

Le  pin  manouvrier  qui  mange 

Ça  et  là,  debout  pendant  le  travail. 

Et  les  grandes  parois  blanches  vêtues  de 

toile. 
Tels  s'offraient  ces  êtres  dans  leur  évidence. 
Comme  une  famille,  comme  un  peuple. 

Or  c'était  ce  que  c'était  ;  il  n'y  avait 
Place  pour  aucune  sorte  de  signes. 
Et  cela  voulait  rester  tel  ;  il  n'y  avait 
Demande  de  ces  choses  pour  aucun  usage. 

Je  me  le  dis  et  je  sus 

A  la  largeur  de  mon  âme 

Que  j'étais  dans  la  vérité. 

Or  la  voix  précise  insiste  : 
«  Il  nous  fallait  à  Verdun 
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Deux  mètres  cubes  de  pierre  par  mètre  de 
route, 

(Quarante-cinq  francs  le  mètre  cube)  ; 

On  rechargeait  les  routes  chaque  mois. 

Cette  colline  là,  combien  de  temps  y  aurait- 
elle  duré  ?...  » 


Puis  il  regarde  l'homme  auquel  il  parle, 
Cette  chair  usable  sur  cette  roche  usable  : 


«  Avez-vous  été  blessé  ?  »  dit-il. 


* 


Ils  s'écartèrent.  J'entendis 
Quelques  mots,  attaque  et  ordre^ 
Et  il  s'éleva  dans  mon  cœur 
Une  sorte  de  fumée  funèbre... 

Quand  je  revis  au  travers  d'elle 
L'immense  cirque  élevé  tout  autour, 
J'aperçus  un  roc  tout  casqué 
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Appuyé  à  la  paroi  :  et  reconnus 

Ce  tué  de  jadis,  tout  debout,  qui  me  hante 

Et,  partout,  du  haut  en  bas, 
Des  formes  blêmes,  les  unes  seules, 
D'autres  par  escouades,  par  bataillons, 
Etaient  là,  muettes  à  jamais... 

Tout  un  pays  tué  était  là. 


Un  paquet,  que  l'un  de  nous 

Portait  au  bout  d'une  ficelle, 

Se  défit  trois  ou  quatre  fois. 

Sans  mot  dire,  le  général 

Le  lui  prit  des  mains  et  noua 

Les  nœuds  avec  une  patiente  adresse. 

Quand  il  le  rendit,  je  connus, 
A  sa  sorte  de  plaisir  morne. 
L'humilité  de  ses  mains 
Devant  toute  tâche  à  faire, 
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Et  l'étroitesse  de  ce  front 

Qu'il  avait  penché,  soigneux, 

Sur  cette  besogne  comme  sur  toute  autre. 

Il  fallait  que  ça  fut  fait, 
Le  paquet  aux  espadrilles. 
Comme  sa  brigade  liée 
D'ordres  et  de  circulaires  : 
Les  communiqués,  les  morts, 
11  fallait  bien  que  ça  fut  fait. 
Et  il  avait  été  l'homme. 


* 


Le  soir,  sur  le  quai,  je  vis 
Aux  dernières  clartés  rouges 
Qui  viennent  du  ciel,  un  pêcheur 
Assis  à  la  proue  de  sa  barque  : 
Elle  flottait  comme  sur  du  sang. 

Il  ôtait  de  son  filet 

(Qui,  teint  et  reteint  de  résine, 
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Rougissait  ses  mains)  les  sardines 
Arrêtées  par  leurs  ouïes, 

Et,  sans  qu'il  parut  trouver 

A  sa  besogne  nul  plaisir 

Avide  ou  féroce,  il  jetait 

Les  êtres  morts  dans  des  paniers. 

Pour  ces  bonnes  gens  (voraces 
Comme  de  faux  dieux),  pour  ces  gens 
Qui  dînent  devant  la  lampe 
Avant  que  d'aller  dormir. 


LE    DÉPART 
DU    SOUS-MARIN 

XII 

Cette  claire  multitude 
De  flottilles  de  vagules 
Décharge  le  don  d'allégresse 
Au  sable  qu'un  ressac  vernit. 

Là-bas,  la  mer  touche  aux  îles 
Couleur  de  nudité  qui  jonchent 
L'épaisseur  de  l'horizon. 

Le  bruit  sourd  du  sous-marin 
Et  sa  forme  basse  et  traître, 
Analogues  à  ces  choses 
Que  l'on  cache  en  sa  mémoire, 
Disparaissent  doucement 

Dans  les  deux  trous  du  silence 
Ouverts  au  vent  et  au  flot, 
Dans  les  deux  régions  splendides 
Où,  symétriques,  divergent 
De  leur  reflet  les  nuées. 
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XIII 


Le  voilà,  le  ciel  bleu  natal 

Qui  commence  au  frais  de  ta  gorge 

Et  souffle  à  travers  l'horizon. 

La  voilà,  la  mer  couleur  d'oeil 
Où  se  trempent  les  roches  claires. 

Bleu  pur,  violet  pur,  jaune  pur. . 

Toi  qui  passes,  droit  cher  garçon, 
Dis  donc,  écoute,  j'ai  à  te  dire  : 

Hein,  tu  te  sens  un  regard  vrai. 
Des  poumons  jusqu'en  les  épaules. 
Une  chair  de  dieu  comme  du  soleil  ? 
Dis,  tu  n'es  allemand,  ni  français. 
Pauvre  ni  riche,  ni  «  coté  » 
Dans  les  colonnes  des  annuaires, 
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O  diable  de  dieu  d'homme  vrai  ! 

Tiens,  voici  les  jeunes  mouches  d'avril 
Toutes  neuves,  et  que  la  saison  pose 
(Comme  l'autre  année,  là-bas,  aux  morts) 
Vivantes,  si  soignées,  sur  la  roche  ; 
Leurs  beaux  yeux  ronds  couleur  marron 
Comme  elles  t'observent,  intelligentes! 

Qu'est-ce  qu'elles  te  demandent,  les  petites 
mouches  ? 

Et  puis,  ô  cher  dieu  naturel, 
Regarde  :  un  nouvel  univers 
Aux  bleues  ailes  de  mer  te  regarde. 
Tournant  les  globes  de  deux  collines. 

Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  vider. 
Sans  effort,  du  creux  de  toi-même. 
Digérée  de  cent  éléments 

Toute  une  œuvre  énorme  et  sacrée  ? 


UN    PORT 


XIV 


Qu'est-ce  qu'on  pourrait  dire  pour  marquer 
A  vif  la  vraie  peau  de  la  mémoire? 


Des  mâts,  des  mâts,  des  mâts,  des  mâts 
Et  puis  cordages,  cordages,  cordages. 
Ça  paraît  naïf,  mais  c'est  ça. 

Les  mâts  sortent  du  tas  des  maisons  : 
Façades,  clochers,  toits  et  façades. 
Les  mâts  sortent  du  tas  des  bonbonnes 
(Vertes  et  rondes,  acide  sulfurique). 
Il  m'en  sort  des  épaules,  des  joues. 
Ça  pousse  partout,  l'herbe  à  navires. 

Maintenant,  les  cordages  :  réseaux 
Dessinés,  agrès  et  échelles. 
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C'est  dans  l'air,  ça  se  répète  sur  l'eau; 
Ceux  de  l'air,  c'est  fin,  ça  se  balance, 
Ceux  de  l'eau,  ça  bouge  en  plaques  molles. 


Puis   tout  a   goût  de  fer  :   grues,  treuils, 

coques 
Enormes  rayonnant  des  cheminées, 
Des  tôles,  des  barres,  des  ronds,  des  angles. 
Ça  se  pousse,  ça  se  débrouille,  ça  se  pénètre. 
Toutes  les  choses  se  crachent  dans  la  bouche. 


Si  tu  vises  les  quais,  tête  à  trous. 
Il  t'en  tombe,  des  trucs,  dans  tes  âmes  : 
Des  monts  de  charbon,  des  pays  de  brique, 
Des  sacs  qui  croulent,  des  oranges  neuves. 
Des  fumées,  des  cris,  des  bagarres. 


Car,  surtout,  y  a  de  l'homme.   Groupe  et 

grappe. 
De  la  foule,  de  la  file,  du  seul,  et  même 
Au  creux  de  tout  ce  qui  flotte  ou  se  pose, 
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Plein  les  navires,  les  bars,  les  docks. 
Vrai,  ça  teinte  tout.  Yeux  bleus,  ces  flaques 

bleues  ? 
Les  odeurs  sont  anglaises  ou  turques  : 
Tout  le  jaune  est  chinois,  l'ombre  est  nègre. 


Qu'on  massacre  ailleurs,  qu'on  enterre. 
Par  ici  comme  y  a  de  l'homme,  bon  dieu! 
Comme  y  a  de  l'homme  par  le  monde,  comme 
y  a  de  l'homme  ! 


LA    FOULE 


XV 


Sous  les  mornes  et  pesantes  pensées   cé- 
lestes 
Que,  ça  et  là,  un  regard  d'en  haut  perce, 
Voici  le  tumulte  des  étendues,  la  commotion 

du  liquide  énorme, 
La  houle,  la  foule  vert-bleu  qui  avance, 
La  foule  à  droite,  la  foule  à  gauche, 
La  foule  au  milieu,  et  devant. 

On  distingue,  au  loin,  des  dos,  des  épaules, 

Immensément,  de  toutes  parts. 

Plus  près,  des  rangées  de  faces  blanches 

s'élèvent 
Et  se  précipitent,  furieuses,  puissantes. 
Avec  une  acclamation  large  comme  l'idée 
Et  de  grosses  mains  s'allongent  sur  le  sable. 

Et  puis  les  mains  glissent,  se  retirent 
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Et  rentrent  par  dessous  sans  avoir  rien  pris 
Qu'un  peu  de  poussière  remuée. 

Telle,  depuis  toujours,  autour  de  la  Terre 

L'immense  majorité,  limitée 

A  sa  place  par  son  poids. 

Vainement  s'émeut  au  souffle  des  vents, 

A  l'appel  des  astres, 

Cependant  que,  détenteurs 
Des  choses  riches  et  solides. 
Les  continents  qu'elle  croit  saisir 
Lui  prêtent,  pour  jouer  avec, 
La  frange  de  leur  manteau. 


LE   JOYAU 


XVI 

Le  plus  beau  joyau  que  j'ai  vu 
N'était  pas  à  des  doigts  de  femme,  sur  une 
chair  de  femme. 

Mais  un  rubis  gros  comme  une  fiasque 
Qu'un  homme,  devant  sa  face,  au  soleil 
Levait,  en  plaçant  la  pointe  dans  sa  bouche. 
Quand  il  le  posa,  s'essuyant  du  coude, 
Sur  le  rouge  terrible  un  cône  clair 
Brillait,  tel  qu'un  diamant. 

Cet  homme-là  n'eût  pas  ramassé 
Sous  lui  toute  la  mer  polie  comme  une  tur- 
quoise : 
Assis  sur  une  proue,  accoudé  à  lui-même, 
Posant  au  bois  ses  pieds  couleur  de  travail, 
Il  mâchait  à  chaque  bouchée 
Ce  que  prennent  au  monde  la  pêche  et  le 
labour. 
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Il  avait  aux  narines,  odeurs  du  monde, 
L'air  salé,  les  parfums  du  quai, 
Et,  murmures  d'hommes  et  paroles  de  brise, 
Il  avait  aux  oreilles  le  bruit  du  monde. 

Lorsqu'il  eut  posé  le  fiasco  de  rouge. 
Son  âme  devint  un  regard. 

Or,  comme  il  ôtait  de  ses  genoux,  vague- 
ment, 
Ces  larges  paumes  des  mains  qui  travaillent. 
Peu  à  peu  je  leur  vis  soulever, 
Au  bout  du  col  transparent  du  regard, 
Le  monde  entier  comme  une  fiasque  : 

Car  telle  est  la  force  des  mains  dures 

Qui  percent,  qui  sillonnent, 

Qui  sèment,  qui  bâtissent 

Et  qui,  sans  savoir,  portent  le  monde. 


AUX 
SOLDATS  AMÉRICAINS 

XVII 

Amis,  compagnons,  ô  frères 

(Comme  si  je  pouvais  vous  saisir 

De  ces  mots  comme  des  mains  tendus) 

Partis  de  là-bas,  visages  nature  comme  des 

mottes  de  terre. 
Avec  du  vrai  vent  d'air  dans  la  poitrine 
Et  les  quatre  membres  forts  dont  on  se  sert, 

O  frères,  venus 

Dans  cette  vieille  Europe  gâtée  de  haines 

Qui  ressemble  au  malheur,  qui  ressemble  au 

passé. 
Venus  dans  la  bagarre  absurde 
Sur  notre  bout  de  terre  où  un  peu  plus 
De  justice  et  de  liberté, 
Où  une  espèce  d'innocence 
Vous  laissait  place  nette  pour  poser  le  pied, 

Où  êtes-vous?  Repartis  — 
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Beaucoup  avec,  dans  les  orbites, 

Des  lumières  mêlées  de  vertiges. 

D'autres,  de  l'amertume  dans  la  bouche. 

D'autres,  lents  de  la  lassitude 

Que  laissent  aux  membres 

Les  fardeaux  offerts  qu'on  n'a  pas  touchés. 

Repartis  —  au  delà 

De  l'immense  trait  de  l'horizon 

Derrière  vous  tiré  comme  une  signature. 

Repartis.  —  De  vous,  quelque  chose 

Subsiste-t-il  parmi  ces  verdeurs  qui  pous- 
sent 

Sous  notre  ciel  variable  comme  un  dessous 
d'arbre. 

Gris  et  bleu  tour  à  tour  selon  les  saisons? 

Repartis.  —  Pas  tous.  Quelques-uns, 

Dont  le  nom  est  multitude. 

Ont  passé  plus  avant  que  d'autres. 

Ils  sont  allés  sous  la  surface. 

Ils  ont  voulu  voir  ce  que  c'était  vraiment. 

Certes.  Et  ils  en  ont  eu 
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Par  delà  tout  vivant  désir, 
Au-dessus  du  ventre  et  du  cœur,  au-dessus 
De  la  pensée  même. 
Il  y  a  plus  d'une  pelletée  de  terre  par-dessus. 

Rien  n'en  dépasse  que  cette  Ombre 
Droite,  barrée  d'un  trait, 
Dont  les  vieilles  religions  rappellent  la  dou- 
leur d'être  : 
La  croix  —  le  jaillissement  plus 
L'obstacle  qui  barre  — 
A  jamais  dressée  sur  chaque  homme 
Et  qui,  lorsqu'il  s'est  enfoncé  sous  terre. 
Devenue  visible,  seule  dépasse. 

Les  voilà,  les  croix  blanches,  rang  par  rang, 
En  grand  nombre,  bien  comptées, 
Comme  une  troupe  qui  avance  encore. 
Des    chiffres,   des   noms   sont  sur  chaque 

croix. 
Le  sol  est  net  et  bien  sablé. 

G  vous,  qui  maintenant  gisez 
Sourds  et  aveugles,  laissez  bien 
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Dissoudre  les  jointures  de  vos  membres  ; 

Déposez  éloquemment 

Non  plus  des  mots,  mais  vos  mâchoires; 

Ouvrez  le  creux  de  vos  poitrines 

Où  la  terre  entre  par  dessous. 

Dans  l'épais  continent  laissez 

Vos  entrailles  et  vos  trouvailles  : 

Le  premier  goût  d'une  côte  de  France  appa- 
rue 

Suave,  changeant  de  côté  ainsi  qu'un  bon- 
bon dans  la  bouche. 

Le  baiser  léger  qu'un  instant  suspendit 

A  vos  lèvres  cette  ouvrière  aux  chevilles 
fines,  rue  du  Temple, 

Les  bras  ouverts  du  grand  père  Charvasse 
à  Saint-Mihiel, 

Tout  cela  qui  est  nous,  mais,  certes,  fut  vous- 
mêmes  autant 

Que  vos  villes  dressées  et  vos  larges  motifs 
de  mourir, 

Toute  la  preuve  fraternelle 

Qu'entre  humains  vouloirs  il  n'est  pas  d'a- 
bîme, ni  même 

L'eau  colossale  qui  songe  aux  tempêtes. 
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Comme  au  bout  du  pont  la  dernière  pierre, 

toute  ensevelie, 
Laissez-nous  ici  vos  os. 

Une  autre  troupe  aussi  s'avance 
Irrégulière,  un  peu  désordre,  presque  gaie  — 
De  vraies  croix,  hélas,  de  Français. 

Ça  et  là,  des  tombes  vaincues. 
Comme  honteuses,  cachées  d'herbe... 

O  Morts  des  Mondes,  est-ce  que 

Vous  n'allez  pas  vous  rencontrer  sous  la 

terre? 
Trop  d'espaces  se  sont  unis  sur  la  nôtre 
Pour  que,  limitée,  fermée. 
Elle  s'appartienne  à  elle-même  désormais. 

O  Morts  des  Mondes,  en  cette  Europe 
Vous  n'avez  pas  fini  votre  tâche... 


14   JUILLET    1919 


XVIII 

Cet  air  fin,  doux  quand  on  aspire, 

La  courbe  choisie  des  collines 

Apparue  entre  ces  arbres  dont  on  sait  le  nom, 

Et,  mêlés  aux  sabots  sonnants  sur  la  route. 

Ces  vagues  cris  lointains  qui  semblent 

Les  appels  de  la  mère,  jadis  : 

Cette  simple  image  —  qu'il  l'aime  —  de  son 
pays  —  comme  il  l'aime 

Avec  ses  villes  et  ses  choses  et  ses  hommes  ! 

Cet  homme-là  rentré,  souffrant  comme  d'une 
brûlure. 

De  l'énorme  enceinte  fumante  d'acclama- 
tions. 

Il  baisse  le  front  vers  cette  terre 
Où  il  a  vécu  plus  qu'ailleurs,  où  plus  qu'ail- 
leurs il  a  peiné. 
Il  revient  à  elle  comme  un  fils  malade. 
Mais  n'ose  plus  lui  faire  de  demande, 
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Sauf  que,  peu  à  peu,  il  désire 
Entre  les  herbes  l'humus  terrible, 
Sous  les  pierres  le  profond  refuge  qui  dis- 
sout. 


Pourtant,  ce  pays,  comme  il  l'aime. 

D'un  bon  amour  simple,  comme  ses  vête- 
ments. 

Comme  sa  maison,  comme  une  chaleur  dans 
l'hiver, 

Et  puis  de  tant  de  façons  qu'il  ne  sait  pas. 

Mais  peut-être  pas  tant  que  l'âcreté  sublime 
De  tel  vent  sans  bords  qui  passe, 
Pas  tant  que  la  lumière  universelle 
Qui,  un  matin  de  mai,  crée  toutes  choses, 
Pas  tant  que  cet  étranger  qui  l'a  touché 
D'un  muet,  profond  regard  et  s'en  est  allé. 


Voici  qu'il  songe  avec  force  : 
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Cette  France,  vivante  certes, 
Qui  se  tient  dans  le  secret 
De  son  cœur  parmi  les  Grandes  Choses 
—  Elle  qui  fît  œuvres  et  race 
De  sa  propre  chair  (ah,  pensive. 
Elle  incline  sur  leurs  restes  l'épi  lourd 
Et  l'arbre  composé,  mi  ciel  neuf 
Mi  vieille  terre,  coupé  d'horizon, 
Dont  chaque  branche  venteuse,  haute  puis 
basse,  compare) 

Est-il  dans  sa  vraie  nature 
De  demander  un  seul  mort? 


Il  revoit  soudain  sa  matinée  :  l'A'rc  de  Triom- 
phe et,  auprès. 

Il  revoit  le  haut  monument  rectangle 

En  faux  or  comme  un  instrument  de  culte; 

Au-dessus  une  urne  qui  fume  ; 

Et,  sur  chaque  face,  cette  dure  déesse  abais- 
sant les  bras 

Vers  la  terre,  exigeant  encore  : 

Aux  morts  pour  la  Patrie,  C'est  écrit. 
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Menteuse  image  !  Et  la  même  à  Londres,  à 
Rome,  à  Berlin. 

Des  dents  !  Des  dents  !  Pourquoi  ne  lui  a-t- 
on pas  mis  des  dents, 
Pour  dévorer  ses  dix  millions  de  morts? 

Et  le  passant  pense  aux  siècles 
Qui,  l'un  après  l'autre,  allumèrent 
A  la  clarté  jeune  de  cet  Homme 
Semblable  au  soleil  de  neuf  heures, 
Les  cierges  blêmes  et  les  bûchers. 


* 


La  foule 

Plein  la  chaussée,  plein  les  trottoirs, 
Sur  les  échelles  :  et  les  maisons 
Semblaient  hâtivement  dressées  pour  porter 
cette  foule. 

Des  bras,  des  pieds,  des  troncs,  des  têtes, 
Déposés  en  couche  dense  comme 
Ces  êtres  d'âges  disparus  : 
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Qu'il  nous  sépare,  ce  noir  filon, 
Des  strates  de  l'antique  Histoire  ! 

Quoi?  Cette  humanité  allait-elle 
Voir  les  martyrs  des  Cinq  Années, 
Les  boueux,  les  sanglants,  les  esclaves, 
Abrutis,  usés,  vénérables? 

Non.  Un  pimpant  défilé 

Brossé,  verni,  content  :  sorti  , 

Frais  et  gai,  des  boîtes  des  casernes. 

Qu'ont-ils  de  commun,  ceux-là  et  les  autres  ? 

Rien  —  et  pourtant 

Ce  sont  les  mêmes  hommes.  Les  mêmes. 

Êtes-vous  aussi  complices. 
Vous,  les  dix  millions  de  morts. 
Du  cambrement  de  ces  reins, 
De  la  clameur  de  ces  bouches. 

Vous,  morts  vraiment  morts,  et  vidés, 
Par  vos  bouches  sanglantes,  par  vos  plaies, 
Vidés  de  vous  et  rejoints 
D'un  seul  coup  à  toute  la  terre  ? 

73 


LE    RETOUR    DES    HOMMES 


*     * 


Mais  ce  passant  solitaire 
Dans  son  songe  va  plus  avant. 
Il  s'approche  d'une  douleur  pire. 

Il  a  vu  plusieurs  de  ceux 

Qui  parlent  presque  comme  lui, 

Il  a  vu  plusieurs  d'entre  eux 

Avec  l'éclat  d'une  lame  entre  les  paupières, 

Avec  des  mots  trop  grands  pour  la  gorge. 

Comme  il  connaît  qu'il  n'y  a  place 
Dans  l'âme  étroite  des  hommes 
Que  pour  peu  de  chose,  hélas! 
Il  juge  que  ceux  qui  débordent 
D'une  lueur  et  d'un  mot 
Ne  savent  contenir  rien  d'autre. 

Et,  dans  leur  visage,  il  retrouve 
Le  regard  même  de  ceux 
Qui  attendent  un  miracle, 
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Le  rire  même  de  ceux 
Qui  «  nettoyaient  »  les  tranchées. 

Est-ce  que  cette  vérité 
Modeste  et  joyeuse  qu'il  appelle, 
Veut  aussi  dresser  un  culte, 
Peut  aussi  faire  des  morts? 

Il  porte  la  main  à  son  cœur 

Comme  si  on  y  avait  blessé  quelque  chose. 


* 


Puis  il  penche  encore  le  front 

Et,  sa  face  toute  grande  sur  soi-même, 

Près  du  souffle  intérieur,  il  jure: 

De  ne  parler  qu'à  voix  basse 
Pour  être  sûr  de  ne  couvrir 
L'appel  d'aucune  raison. 
Le  cri  d'aucune  victime. 

De  ne  jamais  frapper  même 

Ses  deux  mains  l'une  dans  l'autre, 
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Pour  les  garder  toujours  prêtes 
A  se  tendre  secourables. 

Il  n'aura  sous  la  paupière 
Nulle  flamme  qu'on  allume 
Avec  l'orgueil  ou  la  haine. 

Et  ne  mettra  dans  ses  livres 
Pas  une  de  ces  guirlandes 
Dont  on  entoure  les  choses 
Qu'il  ne  faut  pas  laisser  voir. 


LA   VISION    DE    L'HOMME 


XIX 


Comme  un  midi  d'été  dressait 
L'évidence  des  vastes  choses, 
Un  homme  est  apparu  sur  ma  route. 

L'éblouissement  semblait,  tout  autour. 

Rayonner  de  cette  face  sombre 

Meurtrie  de  ces  deux  plaies  pareilles  où  Ton 

voit  l'os 
Blanchâtre  et  les  liquides  du  regard 
Et  de  ces  trous  où  passe  un  souffle. 
II  n'avait  à  lui,  pour  poser  les  pieds. 
Rien  que  sa  petite  ombre  bleue. 

«  Où  étais-tu?  Qu'as-tu  fait?  » 

Par  les  chemins  des  Cinq  Années, 

Ce  commandé  de  n'importe  où,  de  l'Ouest  du 

Monde,  ou  de  l'Est, 
Ou  du  Centre  pesant  cerné  comme  un  rêve, 
Celui-ci  n'avait  rien  gagné,  certes, 
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Ni  aux  douleurs  des  autres,  ni  à  la  mort  des 

autres  : 
Dès  lors,  qu'importe 
Ce  qu'il  eût  bien  pu  répondre? 

—  Et  même  ceux  qui  ont  trempé 

Leur  main  droite  dans  le  pouvoir  qui  cor- 
rode. 

Et  même  ceux  qui  ont  saisi 

Par  la  boue  rougie  des  liasses  de  vains  chif- 
fres. — 

O  toi,  ressorti, 

Chancelant  encore  de  l'ombre 

De  ce  tombeau  des  Cinq  Années, 

O  homme,  ressemblance 

Debout  du  cadavre  et  de  la  douleur. 

Mais  tout  de  même  morceau  de  chair  si  plein 

d'espoir, 
Ce  tout  petit  morceau  de  bleu 
Qui  te  porte  est  plus  grand  que  le  ciel, 
Que  tout  le  grand  ciel  trop  sacré. 
Et  ce  qu'irradient  tes  bords 
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Pareils  à  ceux  des  nues  qui  tonnent, 
N'est-ce  pas  l'éternelle  clarté? 

Quelqu'un  quelconque, 

N'importe  qui. 

Un  homme  est  apparu  sur  ma  route. 


POUR 
LES  AUTRES 


A  CEUX  QUI  PEINENT 


L'HOMME   A    LA    MOUE 


Un  homme. 

Il  se  cambre,  cabre  sans  voir.  Sans  savoir, 

Tel  un  mont  qui  oublie  sa  cime. 

Son  bras  lève  le  poing  et  songe. 

L'atelier  :  derrière  des  machines. 
L'acier  en  poutres  se  croise,  riveté. 
Au-dessous,  au-dessus,  fondations,  étages. 
Autour,  toute  la  ville  terrible. 

Il  sort  —  il  s'échappe... 
Ah,  l'évadé,  plus  loin  tu  vas,  plus 
Se  tend  entre  ce  seuil  et  toi  un  élastique 
Qui  ne  s'embrouille  point,  toujours  direct, 
Bien  qu'il  en  croise  un  million  d'autres  par 
les  rues. 


C'est  l'heure.  La  ville 

85 


POUR    LES    AUTRES 

Se  contracte  :  la  voilà 

Soudain  garnie  de  tous  ses  hommes  en  alvé- 
oles. 

Elle  l'a  repris,  lui  aussi. 

Or  cet  homme 

Tord  la  bouche  —  et,  comme 

Un  lourd  navire  avançant  bien  qu'il  stoppe, 

La  lèvre  chargée  du  menton 

Dépasse  la  blême  ouverture. 


ACCOUCHEMENT 


Hé?  que 

Voudrais-tu  vouloir,  toi,  fœtus? 

«  Je  sortirai.  Je  franchirai, 

Tout  mon  corps  arqué  vers  le  crâne, 

Cette  couronne  molle  et  tenace. 

Ma  dérision,  mon  obstacle  ! 

Plus  de  ces  tiédeurs  !  Mon  nombril 

A  trop  pompé  le  sang  d'autrui.  » 

Lui  ne  pourrait  pas,  mais  voici 
Que  ces  parois  qui  le  renferment 
Le  poussent  avec  haine,  le  vidant  : 
«  Aah  !  » 


Dehors,  lui  aussi  fait  un  cri. 

O  frères,  mes  braves  gueules, 
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Hauts  rires  sur  les  piles  des  côtes, 
Formez  cercle  et  accueillez-le  ! 

Quoi?  Non,  je  ne  parle  point 

De  l'enfant  quittant  les  entrailles, 

Mais  de  l'homme  accouché  viril 

Par  la  Mère-à-grosses-fesses  :  la  profession. 


MÉTRO 


C'est  l'heure  où  l'homme,  fatigué, 
Comme  un  chien  sa  langue  laisse 
Son  âme  pendre  hors  du  visage. 

Ce  sourire  enfin  s'est  défait 

(On  le  rarrangera  comme  un  coupon  pour 

l'étalage), 
Ces  traits,  grossiers  comme  couenne. 
Fixent  d'3  eux  rougis  la  lumière. 
Celui-ci  lâche 

Sa  face  oblique  vers  le  désespoir  et  l'épaule. 
Tant  de  rides  !  Tant  de  pâleurs  ! 
Leur  poil  est  morne.  L'air  doit  les  secourir 

par  la  bouche. 

De  la  vie  là-derrière,  horrible, 

Ce  grand  spectre  debout,  ouvert  d'une  plaie, 

Ils  s'échappent  tels  que  des  tripes. 

Dans  la  nuit  sous  terre.  Vers  la  nuit. 
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Frères  qui  tombons  au  néant, 
Cachons-le  par  la  perspective  : 
Nos  vagues  bouts  de  nez,  le  sein 
D'une  voisine,  nos  fortunes, 
L'Europe  imprimée  du  journal, 
Ou  l'idée, 

L'immense  idée  multiombre. 


LA    NUIT,    PAREILLE... 


La  nuit,  pareille  au  crime, 
Au  noir  de  pourriture,  gagne. 

Plus  de  blêmes  foules,  de  plaies  rouges  : 
Ce  qui  vainquit,  ce  qui  subit 
S'est  fondu  dans  un  seul  obscur, 
Et,  d'un  pôle  à  l'autre,  se  plaignent 
Les  vents  et  la  mer. 

Un  homme,  sur  un  haut  rocher 

Qui  fait  proue  au-dessus  d'un  golfe, 

Est  assis.  Il  songe. 

Hors  du  bras  assombri,  la  paume  et  ses  cinq 

tiges 
Ténébreuses  serrent  le  front  : 
Il  contemple  si  fixement  que,  cette  étreinte, 
Il  ne  sait  plus  que  c'est  sa  main  qui  le  saisit. 

Les  bruits  du  vent  et  de  la  vague 
Rôdent,  sinistres,  au-dessous  : 
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Et,  comme  l'homme  voit  le  brachial  tuyau 

d'ombre 
Sortir  de  son  aisselle,  entrer 
Dans  sa  tempe,  il  lui  semble 
Que  ces  plaintes,  ah!  que  ce  râle 
Suprême  y  montent,  adressés 
A  sa  pensée  par  sa  poitrine. 


LE    REVEUR 
DU    DIMANCHE 


Un  souffle  anime  sa  poitrine, 
Mais  ses  paupières  endeuillent  le  monde  par 
instants. 

Un  oiseau  chante  :  tous  les  désirs  de  la  vie. 
Un  auto  bourdonne  :  tout  le  travail  de  la  vie. 
Et  ces  graminées  croisant  l'horizon  :  toutes 

les  lignes, 
Vouloir  et  combat  de  toutes  les  vies. 

—  Que  l'Ordre  futur  te  transforme 

En  un  dieu,  tes  membres  affranchis  du  poids  ! 


DANS    LA    FORÊT 


Dans  la  forêt  d'hiver,  cet  homme, 

Lâchant  son  dos  à  terre,  contemple 

De  toute  la  face  du  corps,  yeux  larges, 

paumes  grandes. 
Entre  les  branches  le  passage  des  nuages  : 
Elles  avancent,  les  Idées  supérieures... 
O  liberté  d'en  haut  que  nul  n'épuise! 
Et,  dans  l'aérien  champ  (qui  passe 
Et  les  bords  du  ventre  et  le  bout  du  crâne), 
Son  regard,  tel  qu'un  aigle,  laboure  des  ailes. 

Car  la  puissance  hors  de  l'œil  dardée 
N'a  point  la  vertu  abstraite  d'un  chiffre, 
Mais  sa  teneur  s'accroît  et  s'affirme 
Avec  la  grandeur  des  choses  regardées. 

Puis  il  se  lève  d'un  vieil  effort. 
Tout  droit  aussi  (l'attitude  qu'il  faut  avoir), 
Se  lèvent  avec  lui  mille  troncs  d'arbres. 
—  Mais,  là-devant,  plus  de  ciel  :  l'horizon, 
La  ligne  maîtresse  qui  borne. 
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L'HOMME  A  L'HÔPITAL 


La  tête  lourde  comme  un  obus,  les  membres 
Pareils  à  la  chute  lente  des  feuilles, 
Il  gît,  tandis  qu'Automne  flétrit  le  septen- 
trion 
Et  que  la  guerre  saoule  écrase 
Des  corps  mâles  ôtés  à  leurs  seuils,  ôtés  à 

leurs  femmes 
—  Ces  poitrines  en  bas  plus  étroites,  des- 
sinant des  cœurs. 

Il  cherche,  non  ce  qui  lui  reste. 

Mais  ce  qui  ne  saurait  lui  être  arraché. 

Or,  qu'est-ce  qui  —  toutes  choses 
En  notre  temps  comme  des  gobelets  tour- 
nées — 
Subsiste  dans  son  intérieur  non  vidable? 
La  douleur,  la  fièvre. 
Le  droit  de  mourir  misérable  et  seul. 
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«  Le  droit  de  mourir,  on  n'avait  que  ça, 
Mais  on  l'avait,  comme  la  misère,  ensemble. 
Frères  descendus,  ô  pourris  d'en  bas  ! 
C'est  ça  qu'on  mâchait  en  se   taisant  en- 
semble. » 


L'INCENDIÉ 


Derrière  des  pas  allemands 

Il  sait  qu'au  loin  brûlent  et  croulent 

Son  toit,  l'usine  :  deux  prisons. 

Libre  enfin!  Poitrine  plénière, 
Tu  te  dilates  ;  te  voici 
De  tes  vertèbres  dégagée 

(Ces  trente-deux  deniers  du  dos, 
Empilés  et  chargés  sur  l'homme 
Afin  qu'il  en  paie  intérêt)  : 

Monte  au  ciel,  avec  la  grand'lune. 

—  Des  noirs  monts  terriens  lentement 

S'exhale  la  fumée  des  brumes. 


CRÉPUSCULE 
SUR    LA   VILLE 


En  bas,  la  Ville 

Schématique  et  sinistre,  trente  palais. 

Larges  épaules  sans  tête  gouvernant 

Ces  milliers  et  milliers  de  toits  rouges  : 

Tout  alentour,  comme  du  sang, 

Se  caille  l'ombre  des  montagnes. 

La  vie,  qu'à  l'heure  du  soir 

La  mémoire  et  le  silence  jugent. 

De  toutes  parts  y  fut  achetée,  vendue  : 

L'argent,  non  l'amour  d'homme,  descendit 

De  ces  hautes  terrasses  à  ces  croupes  d'ar- 

.  ^^^^' 

Et  la  servilité,  non  l'aide  humaine,  fit  ré- 
ponse. 

Je  me  détourne.  Une  échoppe 
Où  des  fruits  d'aubergine  pendent. 
Non  plus  ces  lourdes  verdeurs  mi-cachées 
de  feuilles 
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Et  bourrées  de  grains  qui  fendront 
La  glèbe  épaisse  jusqu'au  jour  : 
Mais  vides  et  jaunes  écorces  en  rang 
Marquées  de  noms  —  comme  des  hommes. 
Ce  sont  des  gourdes.  C'est  «  A  vendre  ». 

Je  tire  une  pièce  d'or  :  je  l'approche 
De  mes  yeux  —  énorme  soudain. 
D'instant  en  instant,   épouvanté,  je  la  dé- 
couvre. 
Quels  reliefs!  Quels  creux  terribles!... 

La  lueur  vaste  de  l'astre 

Qui  laisse  gloire  sur  la  mer, 

La  grandeur  des  monts  et  des  nues, 

L'horizon  profond,  tout  s'écroule 

Parmi  les  vertiges,  les  gouffres 

Qui  s'ouvrent  dans  la  pièce  d'or. 


NICE 


(A  l'heure  où  les  vagues  oisives 

En  croulant  tombent  dans  leurs  ombres). 

Sur  des  contacts  propres  et  blancs  circulent 
Des  corps  souples  et  bien  nourris. 

La  tiédeur  de  l'air  est  exacte. 

Des  palmes  font  victoire  aux  perrons  des 

palais. 
Et  dans  l'onéreux  couchant  d'or 
Chaque  branche  de  pin  se  grave  ingénieuse. 


APRÈS    LA   JOURNÉE 


Dos  voûté,  front  lourd, 

Membres  imprécis  de  fatigue, 

Et  la  tâche  rapide  au-dedans  tourne  encore, 

Usant  le  repos  et  l'espoir. 

Voici  que,  gauche  comme  un  crabe, 

La  langue  a  remué  ses  pattes  dans  la  gorge  : 

Quel  vocable 

Plus  âpre  et  cordial  qu'un  vin. 

Quelle  ivresse,  efficace  enfin,  l'apaisera? 

«  Justice?  » 

O  le  rire  effroyable  et  noir  ! 

Soudain,  les  poings  dressent 

Non  plus  deux  supports,  mais  une  rage, 

Non  menace,  mais  décision  : 

Le  corps  se  pousse,  se  lance 

En  avant. 
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L'horizon  flamboyant  vacille, 

Voici  les  millions  d'hommes,  la  marée  d'om- 
bres. 

Est-ce  cette  bouche-là  fendue 

Dans  cette  forme  en  avant  qui  court,  ou  bien 
tout 

L'horizon  concave  qui  crie. 

Qui  a  crié  : 

((  Révolte!  » 


/ 


II 


FAMILLE 


LE    PARC 


Chauve  et  déjà  gras,  un  homme 
A  pas  lents,  au  parc  ancien 
Où  avait  joué  son  enfance... 

Ce  fut  là,  ses  cris  et  ses  billes, 
Ce  fut  là  que,  des  vibrations  de  l'omnibus, 
Jadis,  en  arrivant,  il  sauta  seul,  fiérot  : 
Il  ouvrait  tant  les  yeux  qu'il  n'avait  plus 

d'oreilles. 
C'est  là  que  l'étonnant  malade  au  feutre  tigré 
S'éloignait  entre  deux  femmes  si  belles  et 

sages. 

Tout  est  recroquevillé  comme  une  feuille. 

Quoi  donc?  Le  bassin  si  étroit? 

Et  moins  de  force  monte  en  l'herbe. 

Et  il  ne  mâche  plus  le  fruit  aigre  d'un  rêve. 

Si  les  arbres  n'ont  pas  cessé 
D'étendre  leur  geste  de  branches. 
Voici  que  les  prestiges  tutélaires, 
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Le  père  et  la  mère  aux  nombreux  visages, 
A  jamais  ont  été  tranchés  de  dessus  lui; 
Et  lui,  qui  désormais  se  courbe 
Sur  des  œuvres  et  sur  des  âmes, 
Il  leur  sera  ôté  un  jour. 

Or  le  soir  tombe.  Les  troncs  se  mêlent  à  la 
terre 

Et  les  routes  s'en  vont,  pâles,  vers  le  cou- 
chant. 

C'est  la  nuit  où 

Le  regard  et  les  pas  se  perdent. 

Cela  du  moins  : 

Cet  instant  là  lui  ouvre  encore  plus  d'hor- 
reur 
Qu'il  n'en  offrit  jadis  à  l'enfant  grave. 

Et,  comme  l'heure  noire  murmure  à  sa 
mémoire 

Des  vers  retrouvés,  lents  et  chers, 

Cela  du  moins  : 

Maintenant,  ah,  bien  plus  que  jadis,  il  res- 
sent 

La  souffrance  des  autres  hommes. 

106 


LA    MALADE 


Encore  une 

Tristesse  montant 

Dans  l'âme,  plus  épaisse 

Que  le  bombement  d'un  orage. 

Pourtant,  ô  diminution!  Manque! 

La  peau  sans  couleur, 
La  voix  sans  saveur, 
La  ligne  amaigrie 
D'une  chair  flétrie. 
Aux  draps  lumineux 
Ces  ornières  d'ombre 
Que  suivent  les  yeux. 

Lourdeur  débordant  ma  poitrine, 
Comment  vous  êtes-vous  formée, 
Puisque  la  pauvre  forme,  hélas. 
Qui  croit  sourire  est  si 
Légère  ? 
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Cœur  de  sommeil  :  je  ne  sais  quoi  de  sombre 
et  grave. 

Je  me  réveille.  Aux  volets,  les  lueurs 

Font  une  échelle  spirituelle. 

Quel  souvenir  donc  monte  en  moi  ? 

Ceci  : 

Museau  d'âme  naïf,  plein  d'œil  entre  les  cils, 

Douce  comme  son  lait,  ma  femme. 

Mon  fils,  cabrée  forme  juvénile 

Qui  tapage — je  ne  puis  revoir  son  visage. 

Ma  petiote  :  je  ne  l'ai  presque  pas  portée. 

C'est  ma  vie,  ma  vraie  vie,  qui  là-bas 

Pousse,  et  moi,  séparé,  quitté. 

Je  ne  l'entrevois  que  quand  le  jour,  comme 

une  porte, 
S'écarte  du  mur  épais  de  la  nuit. 
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L'amour  de  la  femme,  le  rire  de  l'enfant, 
(Ces  deux  gloires  longuement  espérées). 
Ou  la  trahison  de  l'une?  Ou  la  mort  de  l'au- 
tre? 

Ecoute,  ô  toi  qui,  dans  la  nuit,  te  dresses 

De  l'oreiller  profond  où  la  tête  est  marquée. 

Ici  cette  respiration  jeune,  fréquente. 

Semblable  à  une  demande  renouvelée  sans 
cesse. 

Et  là,  près  de  toi  —  mais  tu  ne  peux  l'en- 
tendre 

Sous  les  plis  des  draps,  dans  le  laineux 
silence  — 

Celle  où  l'air  aspiré  descend  tel  qu'un  ruis- 
seau, 

O  fraîche  comme  l'herbe  non  pâturée  ! 

Or,  tout  autour,  l'obscur  : 

Le  spectre  innombrable  qui  épie. 

109 


POUR   LES    AUTRES 

Ils  dorment,  maintenant  sûrs.  Ah,  qu'importe 
Le  soir  lassé,  lâchant  tout  —  qu'importe  le 

matin 
Blanc,  terrible,  qui  appellera  devant  tes  pau- 
pières I 


DESTINÉE 


Tu  appelais  cela  :  Prévoir^ 

Quand,  sur  l'outil  diaphane  aux  avides  pru- 
nelles 

Tes  paupières  baissaient,  volontaires,  leur 
brume. 

Tandis  qu'en  toi  des  mots  puissants,  tels  que 
des  chefs, 

Commandaient  en  marchant  devant  des 
rangs  de  rêves. 

Tu  annonçais  :  «  Voilà.  Tel  est 
L'avenir.  » 

Amis,  vos  bouches  oblongues 
Se  détendent  du  rire  au  dédain  ! 

L'idée  qui  avance  néglige 
La  droite  et  la  gauche  à  chaque  pas  : 
Du  monde  large,  du  monde  profond 
Seulement,  hélas,  en  largeur, 
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Le  Destin,  le  vieil  oiseau  noir, 
Revient   à  la   nichée  du  cœur,  tous  becs 

béants. 
(Becs  plus  grands  que  le  corps.  Cris  aigus.) 
Cela  palpite  et  s'entre-pousse.  Et  le  Destin 
N'accorde  ni  refuse,  mais  donne 
Autre  chose.   N'importe  quoi.  Ce  qu'il  ap- 
porte. 


LES  YEUX   CLOS 


Yeux  clos,  j'écoute  : 

A  travers  la  cloison 
Ma  petite  fille,  qui  n'ose  appeler,  ronronne, 
Ma  douce  petite  fille,  comme  une  trompette, 
suce  son  pouce  gauche,  sa  pépette. 

Et,  tout  contre,  le  genou  rond. 

Tiède  et  lisse  de  ma  femme  me  touche. 

Ainsi  deux  lèvres  une  bouche. 

Et  le  chant  des  oiseaux  criards. 
Gueulards  finement  —  choses  aiguës,  les 

unes. 
Sans  doute,  fixes  aux  branches,  les  autres 

bandes  par  l'espace. 

Or,  au  centre,  moi,  je  suis, 

Parmi  l'obscur,  obscur  moi-même; 

Je  suis  ce  que  je  touche  et  que  j'entends  : 
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Et  tout  ce  qui  se  tait  tient  à  mes  membres, 
Meubles,  maison,  le  globe  entier. 

Mais  j'ouvre  l'œil  :  de  blancs  rideaux,  leur 

intervalle 
Formé  de  verdeur  et  de  bleu. 
Du  brun,  du  rouge.  Des  choses.  Des  murs. 
Cela  me  gêne  l'œil  sans  m'apprendre. 
Cela  me  prend  ce  que  j'avais. 

—  Referme  la  paupière  :  et  retrouve 
Cet  univers  nourri  de  toi  et  qui  te  tette 
Par  son  nombril  comme  un  fœtus. 


LA   TOMBE   DU    PERE 


Ta  lamentation 

Sur  cette  tombe  comme  un  flot 

Plie  et  redouble. 

...Le  geste  le  plus  proche  au  monde, 
Le  rayonnement  le  plus  doux 
Hors  des  visages  clairs  et  tièdes, 
L'attache  d'une  vie  à  celle 
Où  elle  renaît  et  s'oublie  — 
D'autres  que  toi  les  ont  quittés. 

Or  voici  :  dans  ton  poing  bombé, 
Comme  une  bête  au  coquillage, 
Une  main  petite  s'agite, 
De  l'étreinte  de  ton  corps  mâle 
Un  petit  corps  veut  s'échapper. 

Quel  châtiment,  si,  agissant 
De  ta  sorte, 
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Un  jour  ton  enfant  va,  fuyant 
Ta  porte. 

O  cœur  bâti  pour  la  justice, 
Celle-ci  ne  te  sera  point  niée... 


III 

SAISONS 


PRINTEMPS 


Comme  le  doigt  qui,  léger,  laisse 
A  la  vitre  son  clair  vestige, 
La  saison  précoce  a  touché 
La  diaphane  forêt  d'hiver 
D'une  brume  de  bourgeons  verts. 

O  Printemps,  sourire  d'enfance. 

Tes  yeux  sont  tournés  vers  mon  cœur. 

Les  autres  saisons,  la  chargée 

De  soleil,  la  charnue  de  fruits, 

Et  la  froide  vieille  ridée 

S'efforcent.  Elles  vont  aux  choses. 

Mais  toi,  sois  jeune  et  viens  à  moi, 
Surprise  immortelle  de  l'âme  ! 


A   MES   AMIS 
BÉNIN    ET    BROUDIER 


Joyeux,  vigoureux 

Porteur  de  vert,  le  Printemps 

Pousse  ses  branches  en  la  fenêtre. 

Je  siège  dans  ce  cabaret, 

Parois  et  plafond  de  bois  sombre  : 

Ne  l'ai-je  point  foré,  moi,  grand  insecte? 

Ainsi  qu'une  antenne  qui  tâte, 

Un  Pouvoir  me  jaillit  des  tempes  : 

Il  soupèse  le  nombre  des  chaises 

(Six  à  chacune  des  huit  tables), 

L'air  chimique  qui  échange  des  atomes, 

Et  la  schématique  humanité  de  ce  gosse  à 

morve 
Qui  pour  prénom  a  «  Silhouette-sur-une- 
seule-jambe  » 
Et  s'appelle  «  Destin-court-âme-étonnée  » 
Et  semble  une  pomme  au  bout  d'un  squelette 
Et  qui  est  moi-même. 

Et  je  rigole. 
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La  pluie  : 

Boue  proscrite  qu'on  sent  qui  monte 
Par  les  escaliers  aux  couloirs  — 
Air  étroit  et  piquant  de  gouttes  — 
Cieux  blêmes  naufragés  dans  les  trottoirs. 

Tout  gluant,  stupide,  indressable 
Comme  un  animal  à  sang  froid,  le  Monde 
amphibie. 

Mais  : 

Des  hommes,  faces  de  dieu,  avancent  — 
Leur  souffle  est  l'haleine  fabricante  d'une 

forge 
Certes,  car  il  en  sort  des  bras,  durs  comme 

métal. 
Qui,  non  refroidis,  tiennent  ou  frappent  ; 
Et  la  force  des  jambes  touche  à  peine  le  sol. 
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O  déchirure  !  Diagonale  séparation  ! 

Dans  l'espace  automnal  où  les  sons  se  ral- 
longent 
Tandis  que  les  couleurs  rutilent  parla  brume, 
C'est  l'heure  où  la  verdure  en  deux  parts  se 

divise  : 
L'une  doit  demeurer  vivante,  noire  comme 
L'intérieur  du  front  —  l'autre,  jaunie,  ver- 
meille, 
Va  s'effeuiller  et  se  pourrir  aux  plis  des 
terres. 

Ah,  la  jeune  feuille  si  tendre. 

Naïve  ainsi  qu'un  oiseau 

Fut,  et  l'arbre  semble  une  cage  vide  ! 

Comme  l'autre  verdeur,  puissante,  éternelle, 
Est  sombre,  comme  subsister  est  sombre! 
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AUTOMNE 
Voici  l'hiver,  le  pur  vestige,  le  dur  hiver, 
Plus  rien  qu'idée,  saison  seulement  robuste, 
Mais  qui  n'aime  point,  mais  qui  ne  peut  plus 
aimer. 


NOVEMBRE 


A  Georges  Duhamel, 


Mortuaire,  secret, 
L'invisible  espace  du  ciel 
Descend  jusqu'en  les  arbres  vides 
Qui  se  dressent,  ne  portant  rien. 

Ça  et  là,  un  hêtre  encore  fauve 
Tel  qu'un  lion  ou  une  femme  nue  : 
Mais  ô  Passant,  de  toutes  parts  tu  foules 
Les  feuilles  jonchées  dont  le  visage  pourrit. 

Le  vent.  Le  vent  pousse  un  soupir 

Eternel  —  puis  qui  finit 

Dans  un  ressac  de  ramures  dépouillées... 

Aspirant  l'odeur  hivernale 

Introduis  en  ton  cœur  l'abîme. 

Or,  écoute  :  au  plus  lointain 

(Est-ce  là-bas?  Est-ce  en  toi-même?) 

Une  détonation  brusque  et  sourde 

Et  le  cri  rauque  de  la  bête  atteinte. 
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SUR    L'INSULTE 


Un  froid  qui  force 

L'eau  à  durcir  et  à  se  serrer  les  mâchoires  : 

Celui  qui  sort,  sa  vision 

Claire  et  gelée  lui  pend  devant  comme  une 

morve, 
Et,  ses  pommettes,  deux  plaies  les  percent. 

O  monde  haineux! 

La  glèbe  n'est  plus  attendrie  par  l'humide 
Qui  faisait  des  taches  comme  des  prunelles. 
Mais  jaune  et  cruelle,  sans  regard. 
Baissant  les  paupières,  elle  refuse. 

Or,  sur  l'ornière  sonore,  le  marcheur 
Aperçoit  ses  chaussures  propres  : 
Quoi,  la  boue  sans  tacher  se  brise? 
Et  ce  gel  soudain  lui  est  fraternel  : 
Car  il  dompte  et  tient  les  parcelles  sales 
Ainsi  que  l'esprit  les  insultes. 
Le  cœur  pétrifié  les  malheurs. 
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Salut,  moment 

Adulte,  mûr,  où 

Du  blanc  nivellement  des  molles  destinées 

Seules  se  dégagent,  haussées 

D'une  sombre  force  et  grandeur, 

Les 

Choses  debout  comme  l'homme  ! 

Tu  avances,  imprimant  ta  marque  : 

La  terre  se  délivre  d'un  vol  d'oiseaux  noirs, 

Et  le  doute  de  ta  poitrine 

Tu  l'exhales,  large  vapeur. 

Tu  vas  vers  ces  brumeuses  masses  — 
Chacun  des  obstacles,  voilà 
Qu'en  se  précisant  il  s'écarte. 


IV 

INTERMÈDE 


DILETTANTE 


Que  c'est  curieux,  poitrine  trop  large, 

Seins  étroits  et  d'étroites  hanches  ! 

Sa  voix  vous  éloigne,  et  les  mains  si  longues  ! 

(Ça  change  de  soi  de  penser  l'Autre  Etre). 

Sa  peau  fine  de  cavale  tressaille. 
Yeux  noisette  et  rire  en  amande 
Par  instant  la  rendent  mangeable. 
Mais  ce  qui,  soudain,  m'émeut,  c'est 
Son  odeur  douce-aigre  de  blonde. 
Que  je  n'ai  point  flairée  de  près,  par  poli- 
tesse. 

Non,  je  n'en  veux  point,  mais  j'y  veux  rêver. 

Que  me  plaît  son  salon  déteint,  raies  jadis 
vertes 
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Et  fleurs  plus  bizarres  que  bleues  ! 

Que  me  plaisent  les  fainéants  meubles,  la 

venue 
Presque  suspecte  du  silence. 


MAIS    LAQUELLE  ? 


Elle  m'a  ému.  —  Mais  laquelle? 

La  brune,  rire  mangé  d'yeux 
Immenses,  et  toute  la  denture, 
La  lèvre  haute  qu'on  mordrait? 

L'étincelante  rousse  hardie, 
Ses  poitrines  devant,  son  jeu 
Déhanché,  pli  des  bras  vert  tendre? 


La  jeunette  peureuse  —  heureuse 
Qui  fuit,  charmante  plus  que  grande. 
Fuit  encore  dans  mes  yeux  quittés? 


Tel  le  ciel  de  cet  ivre  jour  : 

Nues  grandioses  comme  tout  l'Olympe, 

Comme  une  troupe  de  coups  de  canon, 
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Puis,  vers  les  plages  du  couchant, 
Des  rougeurs  ardentes  et  minces  : 

Ah,  je  préfère, 

Tout  seul,  mi-caché  par  un  mont. 

Ce  petit  nuage  sauvage  et  bleu. 


ODELETTE    D'ÉTÉ 


Des  cris  d'oiseaux,  des  odeurs  d'herbe, 
Des  verdeurs  et  des  champs  de  fleurs  blancs 

et  roses. 
Face  claire  sous  le  chapeau,  léger  dessin, 
Tu  te  lèves  vers  moi,  parée 
De  tes  pupilles  fragiles  suspendues  :  aux 

lèvres 
Un  silence  offre  ta  saveur. 


SOMMEIL 


O  tête  sur  mon  bras  oubliée  comme  une  île.. 
La  montagne  de  ton  sommeil  et  toute 
La  sombre,  terrifiante  végétation  ! 


AMOUR 


O  sourire  tel  qu'entre  des  nuées,  ce  n'est  pas 

La  triple  cime  de  la  force, 

Les  trois  os  sublimes  que  vers  toi  j'avance  : 

Ni  le  front  montant  des  sourcils, 

Ni,  découpé  de  trous,  le  massif  de  la  face, 

Ni  le  menton  droit  hors  du  corps. 

Mais  c'est  ma  chair  elle-même  : 

La  lèvre  tendre  comme  un  sein. 

Qu'un  délicat  baiser  captive 

La  tiédeur  de  l'œil  dont  le  crin  palpite  ! 

O  confiante,  te  voici  livrée  ! 
O  confiante  et  point  en  vain. 

Tes  mains  ouvertes 

Et  faibles,  des  enfants  perdus, 

Je  les  prends  du  poing  et  doucement 

Je  les  amène  à  ma  poitrine. 
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DE    L'AMOUR 


De  l'amour  vers  chaque  sourire  qu'est  cha- 
que femme, 
De  l'amitié  droit  à  chaque  homme  :  je  ne  puis 
Approcher  d'un,  poitrine  à  poitrine,  regards 
Sous  des  forces  froncées  échangeant  des  lu- 
mières. 
Sans  me  sentir  présent  au  vouloir  de  son 

bras 

Même  quand  c'est  moi  qu'il  va  frapper. 

—  Et  la  haine? 


La  haine,  ô  si  naïve  erreur,  ô  primitive! 
Ainsi,  quand  la  gelée  bleuit  aux  prés  dans 

l'ombre. 
Par  le  ciel  matinal  fond  un  glaçon  de  lune, 
(  O  clair  pays  d'hiver  où  ne  passe  personne  !) 
J'en  garde  un  peu,  j'en  garde  assez,  mais 


pour  personne  ! 
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Mieux  que  l'herbe,  le  foin  livre  des  odeurs 

ivres, 
Plus  sacrée  que  la  grappe  est  la  saveur  du 


vm. 


L'édifice  pense  plus  grand  que  la  montagne. 


Mieux  que  l'œuvre  aux  fixes  limites  vaut  la 

face 
Qui  la  scrute,  lutte  d'idées  changeant  de 

forme. 


Et  mieux  que  moi,  mieux  que  mes  buts  que 

je  sais  trop, 
Dont  j'ai  le  centre  et  tiens  toutes  les  lignes, 

j'aime 
Ces  efforts  fraternels  où  s'ajoute  un  mystère, 
Ces  autres  vies  partout  —  toutes  et  une  à 

une. 
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LE    MARCHAND 


Sur  l'étroit  steamer,  que  bossuent 
Ses  sacs  d'oursins,  ses  caisses  d'huîtres 
Et  ses  paniers  recouverts  d'algues. 
Un  marchand  est  couché  béant. 

Et,  tous  les  passagers  autour,  il  les  regarde 
Qui  germent,  il  lui  semble,  hors  des  bords 

de  sa  panse  : 
Ce  vieillard  n'est-ce  pas  son  souvenir  ?  — 

et  là 
Cette  femme,  ce  qu'il  trouve  de  doux  blond 

en  lui-même?  — 
Là,  c'est  sa  force  —  et  là  sa  colère  gesti- 
cule — 
Là  une  face  qu'éclaire  le  rouge  foyer  du 

centre  — 
Aussi,  sans  bien  comprendre  et  sans  savoir, 

il  ferme 
A  demi  bec  et  yeux,   pour   rire,   le  cœur 

drôle. 
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(Ainsi  le  soir  quand,  sous  son  drap, 
Il  bouge  les  bouts  des  orteils 
Comme  des  têtes  de  clients). 

Soudain  la  machine  terriblement  beugle 

Et  tout  vibre,  fer  de  membrure,  air  de  poi- 
trine et  l'âme. 

Et,  à  présent. 

Tout  arqué  son 

Dos  fend  la  mer  —  formidable. 

Son  dos,  mordieu,  c'est  toute  la  quille  du 
navire. 

En  vérité,  ô  monde  immense. 
Quiconque  te  parcourt,  qu'il  sente 
Les  idées  sortir  de  son  ventre, 
Sa  vertèbre  te  labourer  ! 


L'HOMME 
QUI    VA    MOURIR 


Dans  le  lit.  Il  est  là.  Quelqu'un. 
Et  sa  face  blême  regarde,  inclinée, 
A  travers  les  draps,  à  travers  lui-même, 
dans  la  terre. 

Il  sourit  lorsque  la  garde  apparaît, 
Il  sourit  lorsqu'elle  s'en  va,  car. 
Venir  ou  partir,  comme  c'est  pareil  ! 

Il  regarde  le  vieux  médecin  brusque, 
L'étudiant  important,  les  blondes  femmes, 
L'enfant  qui  vient  pour  voir  —  il  connaît 
Leur  même  chair,  en  vain  divisée 
En  morceaux  limités  de  lignes. 
Leur  même  âme,  alpha  d'alphabets  naïfs. 
—  Mais  l'appel  de  leurs  yeux?  Qu'est-ce 
que  leurs  mains  cherchent? 

Il  pose  sa  main  au  vase  à  fleurs,  et  contemple 
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Ce  gonflement  bleu  comme  un  ciel  sous  sa 

chair  jaune, 
Et,  bien  que  la  fleur  géniale,  enthousiaste, 
S'élance  du  dedans,  il  sent 
Dans  ces  deux  formes,  la  sienne  et  l'autre. 
Dans    toutes    les    formes    (qui    semblent 

peintes). 
Derrière    et   dessous,   la    même    Présence 

sourde. 

Soudain  il  songe,  dans  son  enfance,  à  un 

homme 
Qui  s'était  tiré  une  balle  dans  la  bouche  : 
Il  revoit  le  cadavre  heureux  et  pâle. 
Il  aspire  et  son  propre  souffle  le  perfore. 

Il  se  sent  gisant,  calmé,  éternel. 


NÉANT 


Le  dur  pilier,  le 

Mur  (muscle  et  denture), 

La  fondamentale  mâchoire. 


Au-dessus,  le  crâne  voûté 
Elève  le  respect  intime. 

Force  et  idée  : 
Serait-ce  un  temple  ? 

Non.  Bâti  à  l'avant, 

Le  menton,  l'accueil  du  porche. 

Le  voici  atteint  d'un  vide. 

Ni  chant,  ni  parole  mais 

Du  silence  au  lieu  de  la  langue. 

Ah,  réticence! 
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Et,  derrière 

Les  os  bombés  de  tous  ces  corps, 
Quoi?  Des  gouffres? 
Quoi,  dans  chaque  poitrine,  rien 
Que  le  trou  sans  espoir  d'une  âme? 


PAR   LA   RUE   MENTALE... 


Par  la  rue  mentale  et  certes 

Définitive,  sache  voir 

Des  hommes  froids  et  bleus  — des  spectres; 

D'autres  brodés  par  la  lumière, 

D'autres  éclatants,  incroyables, 

Mais  guettés  d'une  ombre  aux  talons. 

Là-haut,  bien  trop  haut,  le  soleil 
Dans  aucun  cœur  ne  descendra 
Fulgurer  aux  côtes  en  grille. 

Vagues  témoins  de  ce  spectacle 

La  moue  et  les  yeux  d'une  chienne... 

Elle  dort  :  à  son  ventre,  tettent 
Les  mufles  aveugles  des  pierres. 


NUIT 


Non,  ne  leur  dis  point  que  tu  penses  — 

Ce  que  tu  sens,  ne  te  le  dis  pas. 

Regarde  le  village  obscur  : 

Ces  croisées  claires  sont  leurs  vies, 

(Des  lampes,  liant,  ordre  étroit, 

Les  fronts,  les  choses,  et  les  bras). 

Mais  l'immense  monde  est  noir,  invisible, 

L'énergique  deuil  on  ne  le  voit  pas. 

Va  plus  loin,  avalant  la  nuit. 
Vers  le  vent  vaste,  inépuisable. 
Tes  dents  froides  comme  des  morts. 

Loin,  à  jamais.  La  nuit.  La  nuit. 


VÉRITÉ,    SPECTRE 


Vérité,  spectre 

Au  plus  reculant,  là-haut,  de  la  pente, 
Jamais  nul  des  hommes  —  brisés 
Héréditairement  de  genoux  et  de  coudes  — 
Te  pourra-t-il  toucher  tout  droit? 

«  Odeur  de  glaive  !  Esprit  nu  ! 

Écoute  :  j'ai  menti  hier  —  demain  j'ai» 

Menti  !  Car  ce  bras  qui  frappe. 

Du  poing  à  l'épaule  est  vêtu,  caché; 

Ce  qui  marche,  c'est  cuir  et  clous  ; 

Ce  qui  respire,  toile  et  laine,  carapace. 

Me  voici  tout  masqué,  horrible. 

Pareil  aux  complets  vides  des  mannequins. 

Rien  de  sincère  que  la  face  : 
Ah,  qu'humblement  je  te  l'offre,  blessée 
De  cet  ulcère  inguérissable  de  la  bouche, 
Et  des  trous  des  yeux,  que  tes  coups 
Vénérables  y  percèrent  de  loin  !  » 
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Hella  hé  ! 

Il  me  semble  que  je  me 

Réveille, 

Qu'un  fardeau  m'est  tombé  du  corps? 

La  mer,  les  monts 

Et  ces  spectres  à  face  pâle  tachée  d'yeux... 

Or  j'étends  le  bras  :  mais  il  passe 

Au  travers  et  je  ne  prends  rien 

Et  je  marche  comme  un  aveugle  par  le  vide. 

Penser  futur!  Quand  connaîtrai-je 
Le  véritable  dessillement? 


O    MON    AME 


O  mon  âme  ! 

Soudain,  comme 

Le  béant  endroit  d'une  femme, 

Reçois  en  toi  mon  vouloir  mâle 

Et  comble-t-en,  car  telle  est  sa  grandeur. 

—  Assez  souvent,  furtif. 

J'ai  à  pas  muets  fait  son  tour, 

Puis,  d'un  bond,  je  sautais  sur 

La  rebelle,  qui  toujours 

Serrait  au-devant  mains  et  cuisses  !  — 


Mais  aujourd'hui 
Ah!  ah!  je 
Te  tiens  ! 

Mes  voisins,  mes  frères. 
Muscles  gonflés  aux  mâchoires, 
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(Qu'importe  s'ils  mordent?  N'ai-je  pas 
Une  vaste  largeur  de  peau?) 
Puissiez-vous  un  jour  entonner 
Les  mots  vainqueurs  d'un  tel  poème  ! 


ÉPILOGUE 


LE  FEU  DU  BUCHERON 


Les  bûches  de  sapin,  les  voici  en  tas,  peut- 
être  plus  de  trente; 

La  longueur  de  chacune  égale  douze  pouces, 
elles  gisent  rondes 

Comme  l'année  sans  branches  mais  noueuse 
et  marquée  d'étoiles. 

Or  leurs  plaies  écument,  ces  plaies  blêmes  ! 
Leurs  poitrines  noires  se  tordent 

Ainsi  que  d'une  terreur  :  le  feu  mord  des- 
sous, la  bête  rouge... 

En  vain  le  tas  appelle,  il  craque,  claque, 
chuinte,  siffle  et  expire  : 

Une  haute  fumée  bleuit  de  loin  sur  le  mont 
boisé. 


Tandis  que,  dans  la  hêtraie,  les  purs  arbres 

d'hiver  s'élèvent 
Nus  et  libres,  chaque  forme  n'ayant  plus  de 

secret  pour  elle-même, 
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Sous  leurs  grands  exemples  errant  à  pas 
lents  un  homme  s'arrête  : 

Assis  sur  un  tronc,  longtemps  il  songe  de- 
vant ce  qui  se  consume. 

Le  soir  vient.  Ni  flamme,  ni  fumée  ne  cachent 
plus  la  plaine. 

Pourtant  il  ne  la  voit  point  (qui  comme  un 
lit  de  rivière  tremble 

A  travers  la  chaleur  si  limpide  exhalée  des 
cendres), 

Car  cette  limpidité  même,  distincte  dans 
l'air,  colonne  et  volutes, 

C'est  son  invisible,  toute-puissante  ascen- 
sion qu'il  regarde. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


TABLE 


LE  RETOUR  DES  HOMMES 


I.            L'ADIEU  A  LA  PATRIE 9 

IL          LE  GESTE  DU  VAINQUEUR 14 

III.  L'ILLUMINATION 17 

IV.  LA  MARQUE      20 

V.  LES   AMMONITES 22 

VI.  LA   NOUVELLE  ESPÈCE 25 

VIL        HOPITAL 30 

VIIL      JEUX 35 

IX.  LES  DEUX  AGAVES 39 

X.  PAYS   LATIN     41 

XL    LE  GÉNÉRAL 44 

XII.  LE  DÉPART  DU  SOUS-MARIN..  ..  54 

XIII.  LES  MOUCHES 55 

XIV.  UN  PORT 57 

XV.  LA  FOULE 60 

XVI.  LE  JOYAU 62 

XVII.  AUX  SOLDATS   AMÉRICAINS  ..    ..  64 

XVIII.  14  JUILLET   1919    69 

XIX.  LA  VISION  DE  L'HOMME 77 


159 


TABLE    DES    MATIERES 
POUR  LES  AUTRES 

I.  A    CEUX  QUI  PEINENT 83 

L'HOMME  A   LA  MOUE    85 

ACCOUCHEMENT     87 

MÉTRO      ..     89 

LA   NUIT,   PAREILLE 91 

LE  RÊVEUR  DU   DIMANCHE      93 

DANS   LA   FORÊT 94 

L'HOMME   A  L'HOPITAL 95 

L'INCENDIÉ 97 

CRÉPUSCULE   SUR   LA   VILLE 98 

NICE     100 

APRÈS   LA   JOURNÉE 101 

II.  FAMILLE 103 

LE  PARC 105 

LA  MALADE 107 

L'ÉVEIL   SOLITAIRE 108 

PÈRE  DE  FAMILLE     109 

DESTINÉE     111 

LES  YEUX  CLOS 113 

LA   TOMBE  DU   PÈRE      115 

III.  SAISONS 117 

PRINTEMPS..     119 

160 


TABLE   DES   MATIÈRES 

A  MES  AMIS  BÉNIN  ET  BROUDIER 120 

PLUIE 121 

AUTOMNE     122 

NOVEMBRE 124 

SUR  L^INSULTE     125 

NEIGE 126 

IV.  INTERMÈDE 127 

DILETTANTE     129 

MAIS   LAQUELLE? 131 

ODELETTE  D'ÉTÉ 133 

SOMMEIL 134 

AMOUR      135 

V.  CONFIDENCES 137 

DE  L'AMOUR      139 

TOUJOURS   L'HOMME 140 

LE   MARCHAND 141 

L'HOMME  QUI   VA   MOURIR 143 

NÉANT      145 

PAR  LA   RUE  MENTALE 147 

NUIT     148 

VÉRITÉ,   SPECTRE 149 

ENCORE  RIEN 150 

O  MON   AME 151 

ÉPILOGUE     153 

LE   FEU   DU  BUCHERON 155 


11 


ACHEVÉ  D'IMPRIMER,  LE 
VINGT  MARS  MIL  NEUF 
CENT  VINGT,  PAR  L'IMPRI- 
MERIE R.  H.  COULOUMA, 
ARGENTEUIL 


¥ 

r 

MS^. 

^"^^^rjtv 

L^'^J^y>  ■Tn'       f                TSLâMl 

Si 

i 

PQ 

2607 

U83Rit 


Dur tain,   Luc 

Le  retour  des  hommes 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


.  V 


<*»  ? 


•^^ 


^^m) 


«  *■'» 


>s-      ^>. 


kï^ 


/^^A^.^ 


